page suivante »
'z97
Vent on arrive trop tard pour ramener un mot à son sens
naturel, pour restreindre une expression forcée et distendue
outre mesure. Toutefois, s'il faut souvent s'interdire d'inuti-
les et tardives réclamations, on garde toujours le droit de
s'abstenir.
Si, par l'oubli, le langage se corrompt, par l'habitude il
s'affaiblit et se décolore. La figure qui, à l'origine, se voit
dans tous les mots, devient ensuite de moins en moins dis-
tincte. Dans l'usage journalier et rapide qu'on en fait, on ne
peut se retracer, à chaque fois, la poésie de l'expression.
Ainsi, pour les hyêroglyphes, celte écriture primitive et figu-
rée comme tout ce qui est primitif, on commence à sculpter
sur les monuments, Ã peindre sur le papyrus, avec soin et pa-
tience, l'ibis, le serpent et les autres signes sans en omettre
aucun détail; puis vient l'écriture cursivequi simplifie, oublie,
supprime, pour la plus grande célérité, et transforme enfin un
emblème frappant, une peinture exacte en quelque chose de
purement conventionnel, en un signe simple mais ingrat qui
ne vaut que par le consentement des hommes. On a fait un
livre de l'influence de l'habitude sur la faculté de penser; il
en reste un à faire à propos de celte même influence sur la
parole et les langues.
Les figures renfermées dans un seul mot s'effacent rapide-
ment. D'autres, que l'on peut appeler explicites, parce que
plusieurs mots sont nécessaires à leur expression, résistent
plus longtemps : les mots sur lesquels l'idée se divise et se
partage en présentent, pour ainsi dire, une analyse toute
faite et l'esprit y donne plus naturellement attention. Souvent
tout l'art d'un écrivain consiste h accepter l'expression ordi-
naire incomprise et méconnue, à la développer, à la mettre
en évidence, à nous forcer enfin par quelque moyen d'y
prendre garde; il brise la dure incrustation que le temps
avait formée, la coque dont les ans avaient enveloppé celle