page suivante »
598 LA REVUE LYONNAISE
tout le monde s'esclaffait. De l'horreur du banal il faisait une religion. Il parlait
rarement, mais à propos, et par traits coupant comme un petit couteau à fine lame
d'acier. C'étaient des saillies, des mots dans lesquels on découvrait tout un
monde d'aperçus ingénieux, de rapports délicats... Allons donc! que j'aime mieux
« les plaisanteries de haute graisse » de ce grand débraillé de Rabelais ou les
gueuseries de Richepin. A vrai dire je ne connais rien d'ennuyeux que ces gens
qui ne veulent jamais l'être. La drôlerie, la boutade, la verve éclatante ne sont-
elles pas ce bel or dont l'esprit à entortillements et à fanfreluches n'est que la
menue monnaie?
« Harel, lui, avait été ce sultan parisien à trente-six mille queues ondoyantes
qu'on nomme un directeur de théâtre ; pour ses auteurs habituels, il avait eu
Victor Hugo, et Alexandre Dumas qu'il séquestrait pour lui faire écrire des
drames en quinze jours ; vingt fois terrassé et vainqueur, il avait lutté avec la
fortune, comme Jacob avec l'Ange ; il avait habité à la fois avec Mademoiselle
George, comme Napoléon, et avec un cochon comme saint Antoine ; conduit à la
prison pour dettes par un recors, dans le fiacre même il avait attendri ce tigre,
comme Orphée, et lui avait emprunté de l'argent i . »
« Frederick Lemaître, le grand comédien était en tournée de représentations.
Gomme il était arrivé dans je ne sais quel village, très pressé par le temps, car
il était en retard déjà , brusquement l'hôtelière et maîtresse de poste, interrogée
par l'intendant du comédien, déclare qu'elle n'a pas de chevaux à donner. Il lui
en reste une seule paire, mais retenue par une grande dame, qui en ce moment
achève de manger à la hâte un repas sommaire. Frederick entend ce colloque,
comprend qu'il est perdu, qu'il lui faudra payer son dédit, et, sans réfléchir, obéit
à une inspiration soudaine. Il avait toujours avec lui, dans la voiture, enfermés
dans une cassette, les objets ayant appartenu à l'empereur; à la hâte il s'affuble
des croix, des plaques, du grand cordon rouge, et se montrant à la portière do
la voiture, avec un geste épique et surhumain :
« — Attelez à l'instant! » dit-il.
« L'hôtelière ne se lefitpas répéter deux fois. Effarée, tremblante, croyant avoir
affaire à quelque dieu (et en cela elle ne se trompait qu'à demi), elle se hâta de
donner ses ordres, et cinq minutes après, la berline du comédien roulait sur le
pavé du village. Mais, au bout d'une centaine de pas, Frederick eut un remords;
il se dit que, de la sorte, cela était trop simple, et que, si la maîtresse de poste
avait été payée en monnaie de singe, elle n'avait pas vu le singe. Il résolut de le
lui faire voir. Et pour ce faire, ayant fait arrêter la voiture, il mit pied à terre
au milieu de la grande rue, écartant ses jambes des deux côtés du ruisseau, et
là , toujours orné de la défroque historique, tapant d'abord avec sa main gauche
le derrière de sa tête, et faisant de sa main droite un geste exactement parallèle
à celui-là ; puis ajoutant au bout de son nez sa main droite à sa main gauche,
et agitant ses doigts, il salua de loin l'hôtelière, ironique et ployé en deux, avec
le geste classique du gamin de Paris. Après quoi, il remonta triomphalement
dans sa berline, dont les chevaux partirent au galop, tandis que l'hôtelière qui
semblait changée en statue de sel, restait immobile, foudroyée et plus stupéfaite
que si elle eût vu brûler Gomorrhe. »
Où sommes-nous, bon Dieu? Dans quelle région intersidérale? Dans quelle
i Page 261.