page suivante »
488 TIC-TAC.
toit verdâtre et son écluse branlante, il n'en forme pas moins un
tableau attrayant. Dans la cour, ceinte d'aubépines, de lourdes
charrettes acculées, levant leurs grands bras peints à la cendre
bleue, attendent le chargement. Les mules se reposent et man-
gent tout harnachées sous le hangar, le muffle enfoui dans un
petit sac d'avoine suspendu à leur licol. De beaux canards lustrés
lissent leur plumage au sortir du bain; un coq empanaché circule
à la tête de son sérail ; des pigeons se becquettent sur les com-
bles : scène champêtre, paisible et gaie.
Entrons dans la pièce principale du logis aux solives enfumées,
aux grands dressoirs chargés de cuivres reluisants comme le hau-
bert des chevaliers un jour de passe-d'armes. Au dehors tout est
joie et lumière ; ici, tout est deuil et ténèbres. Des rideaux épais
interceptent la clarté de l'unique fenêtre. A peine distinguez-
vous une jeune fille agenouillée au chevet d'un lit, où sur la blan-
cheur des oreillers se détache vaguement le pâle visage d'une
mourante. Si les spasmes de l'angoisse ne faisaient par intervalle
tressaillir le corps de l'enfant, si l'Å“il de la malade ne brillait
d'un éclat fiévreux, vous diriez la statue de la douleur pleurant
près d'un tombeau.
La femme qui se meurt est Victorine Dufour, propriétaire du
moulin et mariée en deuxièmes noces à Claude Anselme. La jeune
fille, fruit du premier lit, a nom Henriette
— Ma fille, dit la mourante, tâche de te calmer. Ta douleur
me fait plus de mal que mes souffrances. Et puis j'ai à te parler.
Si je t'ai fait sortir de pension, ce n'est pas seulement pour
t'embrasser une dernière fois ; j'aurais voulu t'épargner le triste
spectacle de mon agonie; mais il faut que j'aie une dernière
explication avec toi. Anselme est allé chercher le curé, écoute-
moi.
— 0 ma mère ! ma pauvre mère!
— Ecoute, ma fille, je t'en prie, je le veux.
Henriette par un effort suprême, comprima ses sanglots et se
releva à demi.
• Tu te souviens, mon enfant, comment après la mort de ton