page suivante »
117
voyez comme les commentaires se sont agités infructueu-
sement pour expliquer le sens de divers passages qui ne
cachent que des idées purement arbitraires.
Ainsi, nous sommes prévenus. L'auteur de Psyché a chanté
le plus mystérieux et en même temps le plus gracieux symbole
de la mythologie hellénique : ouvrez le poème, au milieu de
cesfleursdu sol d'Attique, Ã travers les parfums qu'elles exha-
lent : nous allons trouver mêlées à ces illusions divines, qui fi-
rent autrefois rêver les générations aujourd'hui couchées dans
la tombe, l'histoire de l'humanité et l'histoire de l'ame. C'est la
destinée généralede tous, la destinée individuelle de chacun; c'est
Dieu, c'est l'homme, c'est l'univers ; c'est le bien avec toutes
ses joies, c'est le mal avec ses angoisses; c'est, en un mot, l'é-
nigme universelle de la connaissance humaine, qui fait le sujet
réel du poème.
C'est bien là l'objet éternel de toute véritable poésie ; le fond
du symbole est toujours général, universel. Qu'il y ait eu une
tradition primitive aujourd'hui perdue, et dont les diverses my-
thologies ne seraient que des débris, ou que la vérité incar-
née dans la tradition chrétienne ait inspiré toutes les autres ; ou
enfin, que la vérité pure, dans son essence divine, ne puisse tom-
bersous le sens de l'humanité qu'enveloppée dans une tradition,
de même que la pensée ne peut devenir sensible que par le
mot, toujours est-il qu'au fond il y a une similitude merveil-
leuse entre les croyances des diverses civilisations. Malgré les
dissemblances qui tiennent au génie des différentes races et
des différents climats, il y a un fond commun sur lequel s'ap-
puyent toutes les traditions; et c'est pourquoi, si on les
prend les unes après les autres, on trouvera toujours qu'elles
renferment, chacune sous une langue différente, la môme solu-
tion du problème leplusgénéral de l'humanité; et qu'à travers
toutes ces différences d'harmonie et de mélodie, au milieu de
tous les accidents des natures variées et des langages divers, c'est