page suivante »
462 ALFRED DE MUSSET.
« Au milieu de tout cela, dit Y Enfant du siècle, les larmes ve-
naient à mon aide. Ne vous repentez jamais des larmes. »
Dieu parle, il faul qu'on lui réponde,
Le seul bien qui me reste au monde
C'est d'avoir quelquefois pleuré.
Qu'est-ce donc ? en rêvant à vide
Contre un barreau.
Se sens quelque chose d'humide
Sur le carreau.
Mais que veut dire cette larme
Qui tombe ainsi,
Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci.
Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit !
A sou nom ton cœur respire
Et t'avertit
Que le peu de sang qui l'anime
Est ton seul bien,
Que tout le reste est pour la rime,
Et ne dit rien.
Ali ! laissez-les couler, elles me sont bien chères
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé,
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé.
J'en ai, ce me semble, assez dit pour faire bien comprendre
ce côté sentimental de la muse du poète, je ne puis cependant
résister au plaisir de citer les beaux vers qui suivent, échappés
à une sorte de CMrubin romanesque, épris d'une marraine im-
possible :
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond du bois son tendre et long chagrin,