page suivante »
A LA SALLE DE DANSE 207
Je ne suis pas une femme et l'on m'accorde assez volon-
tiers la faculté de refouler l'émotion, et surtout de la dissi-
muler sous une plaisanterie. J'avoue, sans aucune honte,
que je n'y tins pas. Je mis mes deux mains devant mon
visage et sanglotai comme un enfant
*
* *
Nous nous remîmes. Nous causâmes longuement, tris-
tement, des heures. Elle avait été mariée; elle était veuve;
ses deux enfants étaient morts. C'était une histoire lamen-
table comme l'histoire de toutes les vies, se comptant par
des morts et des malheurs.
Dieu merci, elle était à l'abri des premiers besoins. Plu-
tôt que de m'écrire, la pauvre chère créature fût morte
mille fois, si l'on eût pu soupçonner à sa démarche un but
intéressé.
En nous séparant, elle fit un violent effort pour reprendre
le dessus. — Adieu, me dit-elle avec un sourire mélanco-
lique ; vous savez : Je vous reliens pour toutes les valses, rap-
pelant ainsi le premier mot où jadis avait percé son affection.
*
# *
Elle était malade, atteinte dans les sources. Je la revis
assidûment, et pus lui prêter l'assistance de l'amitié dans
ses derniers maux. Elle m'en remerciait doucement. Bien-
tôt elle mourut. En accompagnant son pauvre cercueil, je
songeais que tous deux nous étions morts depuis longtemps.
PUITSPELU.