page suivante »
LE BOUQUET FATAL. 73
le dire, ce qui particularisait avant tout la personne de ce jeune
inconnu, c'était un singulier parfum de tristesse et de réserve,
un je ne sais quoi de contenu qui décèle les flères pudeurs de
certains êtres et qui éveille la curiosité du passant comme une
fleur sauvage étincelant dans un fouillis de ronces.
Lorsqu'il eut franchi la grille de l'Observatoire, ce jeune homme
tourna à .sa droite et suivit le boulevard Montparnasse. En pas-
sant devant une des voies transversales qui le coupent à angle
droit, il lut ces mots : Rue Campagne première. Lui de s'arrêter
aussitôt et de porter la main à son cœur comme pour en com-
primer les battements. Quelque chose d'humide perla au bord
de ses longs cils. Ce nom suave et frais avait sans doute remué
chez lui, pauvre citadin condamné à l'exil des rues sombres,
mille souvenirs de grand air. de printemps et de liberté. Aucun
de ceux qui ont vécu dans ces parages n'ignore le charme inef-
fable de renouveau qu'exhalait cette rue bordée alors de clos
et de jardins, et dont le nom était tout un poème.
Le jeune homme, remis de son émotion passagère, traversa
la rue Delambre et gagna le cimetière Montparnasse dont les
portes étaient grandes ouvertes, et qui, par ce beau soleil et
cette matinée réjouie, semblait un asile ombreux et hospitalier
aussi propice aux vivants qu'aux morts.
Il suivit les allées sinueuses en ralentissant et pressant tour Ã
tour le pas comme ceux qui ont hâte et crainte d'arriver au lieu
qu'ils cherchent; puis il s'arrêta tout d'un trait vers une tombe
humble et discrète, ombragée d'un jeune sophora aux rameaux
éplorés et recouverte d'une simple pierre oblongue sur laquelle
était gravée cette épitaphe :
Hic corpus : anima cœlo.
A la mémoire de Solange
Gardée
Par les deux cœurs qui l'ont aimée.
Au-dessous, en caractères beaucoup moins apparents, figu-
raient les noms de famille et les dates d'usage.
A l'aspect de ce modeste monument, l'inconnu devint d'une