page suivante »
— 47 —
Petites auberges éveillées dès l'aube par le crissement lointain d'une
scie mordant un tronc d'arbre, ô sûres retraites, j'ai fait, grâce à vous, de
bien curieuses découvertes en moi-même. Mais cela n'intéresse personne,
n'est-ce pas ?
J'ai aussi rencontré de charmants compagnons devant vos vieilles
tables marquetées par les ronds des verres. Le village tenait à m'offrir ce
qu'il possédait de mieux : et c'était un évadé du bagne, adoré des gosses,
habile à enfermer dans une bouteille de petits navires sculptés au couteau ;
ou bien un garde forestier, sorte de druide égaré au XXe siècle et qui, dans
ses récits, évoquait les poétiques mystères de la forêt ; ou bien le vieux
berger énigmatique et sorcier descendu, ce jour-là , de son ermitage pour
renouveler sa provision de pain et de polenta ; ou bien celui qui a vu l'ours.
En face du carafon d'eau-de-vie et de ma générosité discrète, on aban-
donnait toute méfiance. Les histoires étranges, les contes ténébreux, les
recettes enfantines compliquées de magie, les trucs de chasseurs intrépides
glissaient jusqu'à moi, m'enveloppaient dans une délicieuse hébétude. Lors-
qu'il se fut assuré que je n'étais pas un employé de l'enregistrement venu
pour contrôler ses livres, un petit notaire m'accueillit avec transport dans
son minuscule jardin botanique. Il y avait aussi de bons curés réjouis. Ils
n'étaient pas tous d'une intelligence remarquable, mais justement c'étaient
des saints.
Ma plus vive surprise fut assurément en ouvrant la porte d'une ar-
moire en hêtre, dans une auberge perdue sur les pentes du Vercors, de
découvrir les tomes dépareillés de l'œuvre philosophique de Kant, édition
Rosenkranz et Schubert.
L'aubergiste me répondit d'un ton dédaigneux que ces livres lui appar-
tenaient, qu'il en faisait sa lecture favorite. Il ajouta en me glissant un
regard de pitié : « Vous savez, il ne s'agit pas de romans là -dedans, ni
d'amour, ni d'histoires cochonnes », et son regard en coulisse semblait
signifier : « C'est trop fort pour toi, mon petit ».
Je demeurai un peu interloqué, mais le soir venu et tandis que je
découpais mon lard aux choux je voulus prendre ma revanche. Je dis négli-
gemment à mon hôte :
— Je ne sais si vous êtes comme moi, mais un point m'a toujours paru