page suivante »
PENSEES 379
philosophe. Les mots sont des coquilles. Ouvrez la coquille, vous
trouverez l'amande qui vous délectera. Les mots sont des fossiles;
scrutez-les, frappez-les, le passé en jaillira vif et clair comme
un silex.
Avant la Renaissance, la religion intéressait, même au foyer
de famille, même sur la place publique. On n'était pas seulement
chrétien à l'église. Pour s'entendre lui-même, pour se faire en-
tendre à autrui, le poète pensait et parlait chrétien. La Renais-
sance vint qui remit en question ce que l'Evangile avait résolu,
secoua le vieil homme qui n'était pas mort, mais seulement
endormi, remua ce fond païen, corrompu, revêche et moqueur qui
est dans tout homme, et, sous prétexte de liberté et d'art, s'aban-
donna corps et âme au mensonge harmonieux, au vice élégant, Ã
la perversité érudite. Toutes sortes de complicités honteuses s'éta-
blirent au soleil ou dans l'ombre entre l'intelligence lasse de bien
penser, et le cœur fatigué de bien vouloir ; un mirage apparut en
travers du chemin, que l'on prit pour le paradis. L'amour décrut,
la foi baissa, l'espérance tomba plus bas que le cœur. Ce sens nou-
veau que Jésus-Christ avait donné à l'homme restauré et achevé
par le baptême fit place au sens dépravé dont parle l'Apôtre. Une
seconde fois, tout était Dieu, excepté Dieu même; le « Prince de ce
monde », après une disgrâce de plusieurs siècles, remontait sur son
trône ; et la civilisation païenne reflorissait.
Qu'est-ce que Villon? un païen obscène; Marot? un païen
frivole; Ronsard? un païen savant; Malherbe? un païen puriste.
Boileau lui-même est un païen; Racine, un païen aussi. Jodelle
sacrifiait « pour de bon » un bouc au dieu Bacchus, selon le rite
grec; Boileau invoquait gravement, sa perruque en tête, ce Phé-
bus et ce Pégase, qui faisaient rire les augures contemporains de
Cicéron, et bâiller Horace et Varron, commensaux d'Auguste. Le
collège, étroit et monotone, moulait les intelligences, fidèles, le
restant de leur vie, à la forme reçue.
Où est Jésus? Le retrouvera-t-on après trois jours dans le
Temple? Comment le retrouver, si on ne le cherche pas ?
Le Dix-huitième siècle ne prend rien au sérieux, pas même Pégase