page suivante »
503
des siècles dont nous venions soulever les voiles nébu-
leuses ?
Un vieillard de ces côtes nous narra qu'il demeurait tour-
à -tour dans ces deux ruines , qui avaient dépendu du même
maître -, qu'il couchait chaque n u i t , tantôt dans l'une , tantôt
dans l ' a u t r e , vivant ainsi des aumônes des passants et des
villageois ; qu'on ignorait son nom , son pays et sa famille ;
qu'il était probablement sourd-muet de naissance , et que sa
jalousie était extrême contre les étrangers , de peur qu'ils ne
s'emparassent de ses masures sépulcrales où il avait appris le
sifflement des reptiles et le cri des chouettes nocturnes 5 seule
langue à laquelle il répondit.
Alors je me souvins du rapsode., et je retrouvai une analo-
gie secrète entre ces devis parias de la p o p u l a c e , dont, l'un
obtient le rire , et l'autre la pitié. Je crus comprendre les rail-
leries amères du p r e m i e r , les sifflements jaloux du second.
J'entrevis les mystiques aimants qui rattachaient ensemble
ces deux natures primitives , comme ces ruisseaux dont la
source s'est tarie à notre vue , mais qui s'y nourrissent encore
par des filtrations souterraines.
Dites-moi, ce gardien farouche des ruines qu'il protège
contre la dévastation cupide des h o m m e s , cet orphelin,
grandi parmi la mousse et le lierre , comme un lierre ou une
branche de ces parois vermoulus , ne vivant que d'une vie
i n t é r i e u r e , inexprimée, avec les tombes où il se c o u c h e ,
sur lesquelles pleure sa raison égarée , ne touche-t-il pas , en
bien des points, Ã mon aventurier toscan , au rapsode, banni
de sa terre natale , désormais insensible à ses rhytmes divins
qu'il emporte sur la terre d'exil, comme les tribus indiennes,
emportant les ossements de leurs p è r e s .
Ici la poésie du christianisme ; l à , la chevalerie, poésie
non moins parlante de la religion de Jésus. — Le moyen-âge
devenu m u e t ; - l e rapsode devenu paillasse.—Deux ruines \
— Deux funérailles !
Fou et rapsode, qu'importe ! on vous oublie. Le présent