page suivante »
46 LA R E V U E LYONNAISE
comparer à un bâton de cosmétique bouilli dans de l'eau sucrée ;
le pamplemousse tient de l'orange verte par son acidité et de la
grenade par ses cloisons épaisses. Quant au vin, s'il est vrai qu'il
gagne à revenir de l'Inde, il faut croire qu'il se réserve pour le
retour : nous payons fort cher un petit bordeaux insipide dont
une sophistication maladroite essaie de transformer l'enfance en
maturité. Les cigares du pays n'ont aucun parfum appréciable ; on
les dirait destinés à des gens affligés d'un rhume perpétuel. Se con-
soler d'avoir fait l'apparence d'un dîner en fumant la forme d'un
cigare, c'est dur !
Les serpents pullulent, gros, moyens, petits, bleus, verts, mor-
dorés, tous venimeux; on en trouve dans son jardin, dans sa mai-
son, dans ses pantoufles et jusque dans son assiette. Quand ils ne
sontpas là , les scorpions et les scolopendres font l'intérim.
Vous croyez que j'en ai fini avec ce tableau de misères; hélas !
il me reste à dire la plus sérieuse, celle auprès de laquelle les au-
tres ne sont que des bagatelles de la porte; je veux parler de la
chaleur. Pondichéry est l'étuve la mieux chauffée que la Provi-
dence généreuse ait offerte aux frileux. Le soleil est mortel ; le
moindre rayon tombant d'aplomb pendant une demi minute sur le
crâne d'un Européen le foudroierait plus sûrement qu'une balle de
pistolet. C'est une façon de suicide originale à la portée de tous les
désespoirs. Le thermomètre descend rarement jusqu'à 25 degrés
centigrades. Je l'ai vu monter jusqu'Ã 45, Ã l'ombre bien entendu.
Dès les premiers jours de mai commence, pour ne finir qu'en
octobre, l'effroyable saison des vents de terre. Les brises du large,
source de fraîcheur et dévie, cessent complètement, et, du côté de
la terre, s'élève, en chassant devant lui des tourbillons de pous-
sière rouge, un souffle puissant, plus embrasé que la vapeur d'un
four. Les indigènes l'appellent « nerpou-catou » (souffle de feu).
L'eau se sèche dans les alcarazas, les feuilles grillées se tordent
désespérément sur les branches, les corbeaux rôtis sous leurs
plumes ouvrent des becs énormes; l'homme aux trois quarts nu,
allongé dans un coin sombre de la maison, sent son courage et sa
pensée partir en gouttes de sueur, tandis que, sous son crâne fu-
mant, il lui semble entendre le grésillement plaintif d'une cervelle
en friture. Les malades, les vieillards et les enfants meurent comme