page suivante »
132 M. ALEXANDRE DUMAS.
plus persévérante que j'avais tout à apprendre. Occupé huit heures
par jour à mon bureau, forcé de revenir chaque soir de sept à dix
heures, mes nuits étaient seules à moi. C'est pendant ces veillées
fiévreuses que je pris l'habitude, conservée toujours, de ce travail
nocturne qui rend mon œuvre incompréhensible à mes amis eux-
mêmes; car ils ne peuvent deviner ni à quelle heure ni dans quel
temps je l'accomplis. Cette vie intérieure qui échappait à tous les
regards dura trois ans sans amener aucun résultat, sans que je pro-
duisisse rien, sans que j'éprouvasse même le besoin de produire. Je
suivais bien avec une cerlaine curiosité les œuvres théâtrales du
temps, dans leurs chutes ou dans leurs succès ; mais comme je ne
sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec l'exécution
dialoguée de ces sortes d'ouvrages, je me sentais seulement inca-
pable de produire rien de pareil, sans deviner qu'il existât autre
chose que cela. »
« Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je n'avais
jamais lu une seule pièce du théâtre étranger ; ils annonçaient
Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis; j'allai voir celui de
Shakspeare. Supposez un aveugle auquel on rend la vue, qui dé-
couvre un monde tout entier dont il n'avait aucune idée; supposez
Adam s'éveillant après sa création, et trouvant sous ses pieds la
terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui des ar-
bres à fruit d'or, dans le lointain un fleuve, un beau et large fleuve
diargent, à ses côtés la femme jeune et chaste, et vous aurez une
idée de l'Eden enchanté dont cette représentation m'ouvrit la porte.
C'était là ce que je cherchais. Oh! Shakspeare, merci !... »
Nous voilà donc naturellement ramené à Henri III. Mais, tout
en racontant sa propre histoire, M. Dumas, qui ne s'est jamais
piqué de beaucoup d'exactitude à redire-celle d'autrui, n'a pu se
défendre de l'arranger un peu, et de dramatiser des particularités
fort ordinaires d'ailleurs, par l'habitude qu'il a contractée de tou-
jours viser à l'effet et aux contrastes. Nous ne chicanerons pas sur
certains détails intimes, ni sur l'affection que M. Dumas met à mul-
tiplier les entraves et les difficultés, pour exhausser d'autant son
courage et ses efforts. A l'époque où l'auteur d'Henri III faisait au
public ses premières confidences, c'était la mode de se poser en