page suivante »
LA VIE ET LES OPINIONS DE CHRISTOPHLE DE GAMOM 15
moins disposés à nous étonner et à admirer, qu'à analyser et à faire
la part du bien et du mal, de la grandeur et de la petitesse.
Il faut essentiellement au rythme poétique des sujets vagues,
éloignés et mal définis. Les voiles dont se couvre la divinité, les
pays lointains dont la nature et les mœurs nous paraissent étranges,
les caprices du cœur : voilà où d'habitude il triomphe. Les vers sont
une sorte de solidification des rêves dans lesquels se complaît la
jeunesse des peuples, comme celle des individus. Mais vienne le
temps des graves intérêts et des choses sérieuses, la prose et les
chiffres les ont bien vite détrônés. Le rythme poétique s'est vu
enlever peu à peu tous ses sujets de prédilection. L'histoire sévère
et impartiale laisse peu de place aux exploits fabuleux. La philoso-
phie a fait de Dieu une figure trop grande pour entrer dans la mesure
d'un alexandrin ou dans les proportions d'une ode. Les naturalistes
sont allés dans l'étude de la création bien au-delà de ce que l'ima-
gination elle-même avait pu concevoir, et le moindre d'entre eux
donne de la puissance et de la sagesse divine une plus haute idée
que le théologien le plus hardi. Il n'y a pas jusqu'au prestige mys-
térieux du cœur humain qui n'ait été profondément diminué par
les fouilles savantes qu'y ont opérées les moralistes et les roman-
ciers.
Le caractère même de notre langue est essentiellement antipa-
thique à la poésie. Elle aime trop la précision et la clarté pour se
prêter beaucoup aux licences poétiques, et Rivarol dit avec beau-
coup de sens : « On dirait que c'est d'une géométrie toute élémen-
taire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue française,
et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé
aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée;
celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des
sensations et suivant tous les caprices de l'harmonie. Aussi furent-
elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument
décriés. »
La Baumelle, dans sa vingtième lettre à Voltaire, fait sur le même
sujet de non moins justes réflexions : « Non seulement, » dit-il,
'« nous n'avons pas de poésie, mais nous ne pouvons pas en avoir. Notre