page suivante »
37^ LA BOUCLE D'OR
exactement avec l'époque où André Michel s'est mis à vivre
avec la chanteuse; d'autre part, la vie d'aventures des deux
artistes et leur départ de Lyon n'expliquent que trop l'aban-
don de l'enfant. La Garite, sa sœur !... Ainsi, c'est donc
vrai que ces choses-là peuvent arriver, et les drames de
Bouchardy, auxquels Jean assista quelquefois, anxieux et
terrifié, ne feraient donc que mettre sur la scène des faits
de la vie possible et réelle !
« Cependant, reprend M. Bonin, en pressant affectueu-
sement les deux mains du jeune homme, il reste encore un
point douteux pour Mm= Bonin et pour moi, et c'est afin de
m'en expliquer avec la nourrice que je suis venu ici. — Eh !
certes oui, riposta Jean, avec une vivacité fébrile, sait-on
jamais ce qu'il faut croire en ces sortes d'affaires? Cette
chanteuse, une femme de rien, a bien pu faire endosser Ã
mon père une paternité qu'elle serait fort en peine d'éta-
blir. Et puis, ces enfants exposés, qui prouve leur identité ?
A l'hospice, en nourrice, que d'erreurs doivent se pro-
duire! »
Il marchait, en gesticulant et en élevant le ton. Tout Ã
coup, plus rapproché de M. Bonin, il dit à mi-voix :
« Après tout, le secret ne serait pas bien difficile à garder
entre nous. Que la Garite ne sache rien, je l'épouse, et
alors, que nous importe le reste! » Mais il s'arrêta,
honteux de telles paroles, et se mit à pleurer, à genoux,
devant son lit, cachant sa tête dans les couvertures, comme
pour enfouir sa honte, après ce qui vient de lui échapper.
Lorsqu'il se releva : « Oubliez ces derniers mots, M. Bonin,
et que Dieu me les pardonne ! »
Pendant toute cette première partie de l'entretien, Jean
n'avait même pas songé à demander si l'on savait ce qu'é-
tait devenu son père. A la question qu'il fit enfin, M. Bonin