page suivante »
54
S i , avant de me jeter sur la t e r r e , Dieu m'eût consulté
et m'eût dit : Tu vivras cul-de-jatte , goutteux , épileplique ,
ou lu ne vivras p a s ; choisis. J'aurais, sans hésiter, accepté la
vie. S'il m'eût dit : Tu vivras sans" avoir un seul baiser de
femme , un seul verre de Champagne, une seule confidence
d ' a m i , ou tu ne vivras pas. J'aurais encore accepté la v i e ,
car il peut y avoir du bonheur à contempler la folle comé-
die du monde. Mais si Dieu m'eût dit : Tu vivras écrivain, on
lu ne vivras p a s , je me serais bien vîle écrié; le n é a n t ,
le n é a n t , je préfère le néant. De toutes les maladies chro-
niques ou aiguës qui se disputent et qui déchirent la char-
pente humaine , de lous les ennuis qui affadissent et tourmen-
tent le c Å“ u r , il n'est p a s , en effet, de maladie et d'ennui
plus tenaces et plus douloureux que la manie d'écrire. La
manie d'écrire, grand Dien ! dès qu'elle envahit un homme ,
elle en fait son esclave, elle ne le quitte plus. Le jour, la
nuit elle bourdonne à son oreille de tympanisantes sympho-
nies. Aux fêles , aux festins , elle le poursuit, le lient à la
g o r g e , lui serre les flancs. Il résiste en vain. Le pitoyable
malin est toujours là qui le force à creuser son cerveau, Ã
disséquer son c œ u r : é c r i s , écris encore. S il demande du
r e p o s ; comme l'avarice, elle lui d i t ; debout! et si le pau-
vre, diable crie : merci ! comme le balancier de l'éternité,
elle r é p o n d : toujours! toujours! Il blêmit ! il maigrit! ses
doigls s'usent et se dessèehent ; sa tête s'épile, ses yeux se
creusent, pauvre écrivain! et son cœur est déchiré des plus
cruels tourments. Car toute gloire lui fait envie ; tout succès
qui ne lui revient pas lui est un perpétuel cauchemar. Esclave
du public qui le bafoue souvent, il lui sourit, il le flatte , il
le caresse ; il obéit à ses moindres désirs ; il est asservi à ses
plus mauvaises passions. Le public aime le sang et l'adultère ;
l'écrivain salit ses pages de sang et d'adultère. Le public aime
le n o u v e a u , le monstrueux ; l'écrivain enfante les plus ridi-
cules et les plus infâmes systèmes, et cependant que d'an-
goisses ! s i , malgré la grosseur de sa voix , il n'a pu percer le