page suivante »
53
aimait-il sa bibliothèque , riche de tant de genres différents!
il l'aimait comme un poète aime ses vers, comme un phi-
losophe son système, comme un amant sa maîtresse. Il la
regardait avec admiration, il en parlait avec enthousiasme,
le froid octogénaire! Sa générosité s'arrêtait devant sa biblio-
thèque. En face de ses livres il était dur comme un banquier.
Hélas ! hélas! il y avait là plus de vingt raille v o l u m e s , et
maintenant.... Vanitas vanilatum! vanité des bibliothèques!
IX.
Je voulais ici décrire l'aspect singulier d'un encan de li-
vres ; dire la physionomie de l'héritier, et les diverses espè-
ces d'acheteurs, le bouquiniste aristocrate e t le bouquiniste
plébéien, le bibliophile et le bibliomane, les badauds à bourse
vide et puis le crieur, le crieur, ce roi de la vente, ce héraut
intelligent qui reconnaît au geste, à la bouche m u e t t e , au
regard, le désir du surenchérisseur; je voulais ensuite c o m -
mencer enfin mon voyage, vous dire à chaque pierre une ré-
flexion, à chaque boutique une histoire, à chaque café un
chapitre. Je voulais en un mot flâner, flâner toujours avec
vous, mais vraiment j'ai pitié et de vous et de moi. Ce bavar-
dage vous fatigue et m'ennuie. Trêve d o n c , trêve aux mots.
Je me tais. Mais pour excuse à mon interminable pot-
pourri me sera-t-il permis d'ajouter que dans un siècle où
l'on voit pulluler tant de niaises histoires, tant de r o m a n s
narcotiques, tant de drames à vous étouffer, au milieu de ce
déluge universel de petits vers, et de grands feuilletons, quel-
ques pages ennuyeuses de plus doivent être pardotmees ; et
p u i s , j'ai voulu me venger : j'ai dit comme le poète : Semper
ego auditor tanliim ! Quoi ! toujours écouler! et vraiment la
vengeance était juste : jamais, en effet, on ne fut plus a s -
sourdi qu'aujourd'hui par le bruit de la littérature. Nous
sommes en proie à la manie d'écrire.