page suivante »
234 UNE VILLE DU MOYEN AGE
êtres approximativement vivants, tisserands de leur état,
qui subsistent dans cette agglomération de masures comme
les animaux à sang froid grouillent au fond d'un puits. Ce
qui leur tient lieu de voie publique est un réseau de ruelles
tortueuses, pentueuses, malpropres, ne connaissant du soleil
que sa lumière diffuse. Quelques-unes sont passées à l'état
de tunnels ; les maisons, qui se font vis-Ã -vis, s'appuyant
l'une sur l'autre comme deux ivrognes qui sortent de chez
le liquoriste. Ces ruelles sont généralement désertes; sauf le
bruit des métiers qui battent, de l'aurore au couvre-feu,
elles demeurent silencieuses. De loin en loin, vous y croi-
serez quelques passants moisis; eux, ou leur ombre, je ne
sais; mais, à peine rencontrés, vous les verrez disparaître
dans des trous noirs qui sont les portes de leurs logis; la
seule approche de ces ombres visqueuses réveille les rhu-
matismes. Cet amas de maçonneries délabrées et puantes,
enchâssées dans cette ceinture magnifique, ressemble à une
ordure qu'on aurait, par mégarde, enfermée dans un cof-
fret d'or rehaussé de pierreries.
Mais ce ne serait rien encore que cette saleté et ce déla-
brement, si une vue plus écœurante encore n'en venait
accroître le pénible contraste. Les rares maisons de la Cité
qui ne sont pas noires, lézardées, disloquées, vermoulues,
avachies, affaissées sur elles-mêmes comme autant de vieil-
lards ramollis, sont des maisons neuves et, chose plus dou-
loureuse encore, des maisons peintes en jaune. Ce sont,
pour la plupart, des estaminets ; les queues de billard en
croix dessinées sur les façades et la bouteille de bière dont
la mousse projetée en forme de geyser retombe dans un
verre voisin, ne laissent aucun doute à cet égard. Du reste,
les enseignes le confirment : « Café du Globe » ; « Café de
l'Univers » ; « Café des mille Colonnes » ; avec ce sous-