page suivante »
330 LAMARTINE
redoutables points d'interrogation qui se dressent devant tout
homme venant en ce monde. Cela intéresse, sans doute :
une philosophie élevée qui s'exprime en beaux vers inté-
resse toujours; mais cela ne fait plus tressaillir l'humanité
comme en 1820. Le poète put croire alors qu'il venait de
lui donner son nouvel et définitif évangile ; elle ne s'y
reposa pas quinze ans. Moins de quinze ans après, un autre
poète plus profond et plus grand allait se lever, reprendre
à sa manière le mot de Pascal que « toute la philosophie ne
vaut pas une heure de peine », et jeter au Christ un appel
désespéré, — si désespéré, si poignant de vérité et d'an-
goisse, que les contemporains ne voulurent pas l'entendre,
et que leurs enfants s'efforcent encore d'y demeurer
sourds :
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ;
Ta gloire est morte, ô Christ, et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre,
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi !
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie,
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? (6)
Le succès des Méditations poétiques avait ouvert à Lamar-
tine la carrière diplomatique, comme celui du Génie du
christianisme avait fait pour Chateaubriand. Attaché à la
(6) ALFRED DE MUSSET, Rolla.