Pour une meilleure navigation sur le site, activez javascript.
page suivante »
                             CLAIRETTE                               167
tagnes, vagabonds allant on ne sait où par ces chemins qui ne
mènent nulle part.
   Et le dimanche il y a le baccarat au cercle, le baccarat, la partie
hebdomadaire où se ruent indigènes et fonctionnaires, — la seule
distraction de ces désœuvrés et de ces exilés. Je les vois faire et
je songe à ces jours de ma vie à grandes guides où, moi aussi, le
sourire aux lèvres et l'ennui dans le cœur, je jetais l'or dans des
bancos exagérés.
   Mais, ces deux jours passés, quelle tranquillité, quelle paix dans
ce pays !
   En dehors de cette route, il n'y a plus que les sentiers de chèvres
qui vont à la montagne, aux hameaux perchés dans la région des
nuages.
   Trois heures de voyage, en diligence, ou quatre,, et l'on serait
au chef-lieu, — presque une ville. Je n'y vais pas. Je préfère rester
ici, dans les rochers de Saint-Marcel,parce que, ici, il y a Clairette...
   Plus tard sûrement je les regretterai, ce temps d'amour singulier
et ce pays où je ne reviendrai jamais.


   Les jours se succèdent chauds et calmes. Les midis sont brûlants.
La nuit tombe vite, vers huit heures, et quelquefois alors un peu
de fraîcheur.
   Neuf heures sonnent à la vieille horloge. Je monte la route, vite,
comme avec une fièvre délicieuse, car Clairette m'attend sur le
banc vert.
   Je ne sais pas encore si elle m'aime. Elle ne me l'a jamais dit ;
car elle n'est pas la fille des aveux et ses abandons sont toujours
inconscients. Mais ce que je vois bien ce sont ses langueurs, les
rêves de ses yeux, ses sourires où semblent s'épanouir les paroles
d'amour, ses gestes de pudeur ou de refus où pourtant toute une
confiance et toute une affection se révèlent. Ce que je sens bien
c'est sa main qui s'oublie et frémit dans la mienne, son cœur qui
bat à troubler l'haleine et qui soulève en mouvements pressés sa
belle poitrine, comme un rythme chantant des vagues égales
   Assis à côté d'elle, un bras serrant sa taille, penché sur son
épaule, j'allume successivement des cigarettes et elle m1 éteint Ã