page suivante »
40
Il fut arrêté dans celte sorte de somnambulisme par un jeune
homme qu'il avait vu quelquefois au café, à la promenade, un
bon diable', un ami presque, qui sourit en l'abordant, porta vers
son front l'index de la main droite, décrivit avec cet index plu-
sieurs petits cercles et s'écria : je parierais que cela est sombre ;
est-ce un drame où une élégie ?
L'auteur avait bien besoin de parler, de s'épancher, d'oublier,
il prit le bras du jeune homme et lui conta sa douleur ; quand on
souffre on voudrait le dire atout le monde, il semble qu'en em-
portant votre secret, on emporte une partie de votre peine.
Le poète provincial avait cru trouver à Paris des hommes qui
raccueilleraient, lui prêteraient appui ; le jeune homme riait
comme un fou de sa simplicité ; son exaltation l'eut amusé beau-
coup , si sa fièvre ne l'eut inquiété quelque peu:
Vous avez eu tort, lui dit-il, ce tfestpas ainsi qu'on s'y prend ;
on se décide avant d'écrire.
— Pour qui ? — Pour une école ou pour l'autre, c'est en litté-
rature comme en politique, il faut se jeter à droite bu à gauche
cl dire du mal du parti qu'on ne choisit pas; les Prolées ne sont
pas de mode ; les loups et les chiens déchirent ceux qui ne sont
ni chiens ni loups. Les journalistes ont un parli, ils sont forcés
d'en avoir un : on ne saurait plaire à loul le monde, il faut écrire
au moins avec lacerlilude d'êlrc agréable à quelques-uns. Vous sor-
tez j on ne sait d"où; vous arrivez sans prôneurs... — Quoi ! —Oui,
je sais bien que vous avez du talent; au café, je l'ai dit à tous ceux
qui sont venus se placer près de nous, vous rougissiez...j'ai récité
dix fois vos plus beaux vers, vous baissiezles yeux... dansce bril-
lant salon où je vous présentai l'autre jour ; je vous ai vanté Ã
toutes les dames, jeunes et vieilles, toutes attendaient un mot de
vous. Eh bien ! vous n'avez parlé qu'aune seule, et cela, toute la
soirée, parce qu'elle était jeune et jolie. Le lendemain, j'ai voulu
vous conduire chez quelques-unes de ces dames qui ont des amies,
d&s connaissances, des rédacteurs, heureux de faire quelque
chose pour elles, et le lendemain, vous aviez des idées, l'ima-
gination montée, la tête pleine, vous vouliez écrire... C'est in-
soutenable ! vous êtes perdu, si vous ne changez promptement.
Et il osa détailler à l'écrivain une longue série d'humiliations