page suivante »
305
qu'il ne savait pas. D'un autre côté, notre langue, aussi
bien que notre époque, est peu favorable à la composition
des mois. On doit craindre que le trait d'union ne dispa-
raisse pas, car, pour former un mot expressif, il ne suffit
pas d'une simple juxtaposition, d'une soudure légère, il faut
qu'il y ait fusion des éléments, et cette fusion n'est parfaite
que lorsque l'esprit ne reçoit qu'une impression unique et
ne distingue plus les parties que par la réflexion ; ce n'est
donc pas assez qu'elles se joignent, il est nécessaire qu'elles
s'enlacent et se pénètrent. De plus, comme le composé nou-
veau ne serait ni vif ni bref si l'on y faisait entrer les mots
tout entiers, il faut qu'en les unissant étroitement la con-
traction les fasse craquer, que l'élision élague les voyelles
secondaires et que la portion essentielle subsiste seule. Mais
la contraction, c'est la corruption, fait naïf, primitif, que
rien ne peut imiter, ni suppléer, et dont, heureusement Ã
d'autres égards, l'action s'est bien ralentie dans notre temps
d'écoles primaires.
Des philosophes, je devrais dire des géomètres, ont re-
gretté que chaque mot ne soit pas exclusivement consacré
à l'expression d'une seule idée. Une langue ainsi faite par-
ierait peu à l'imagination. Quand les idées se touchent par
tant de points, comment les mots seraient-ils séparés par
une limite si nettement tracée? Un mot qui frappe l'oreille
réveille dans l'esprit ses acceptions diverses : c'est une corde
que l'on ne peut faire vibrer sans que les cordes voisines
ne frémissent aussi pour lui faire accompagnement et har-
monie. Il y a du charme à parcourir rapidement ces sens
variés avant de s'arrêter à l'un d'eux, à les voir se développer
comme les palettes d'un éventail d'abord réunies et con-
fondues.
Une langue où tous les objets inanimés sont relégués dans
le genre neutre peut être plus régulière, mais assurément
20