page suivante »
FRANÇOIS COPPÉE ET SES ŒUVRES 249
Il est tout simple qu'il en soit ainsi. Un âge de transition, comme
le nôtre, ne saurait voir éclore une grande école de poésie tragique.
L'humanité traversant les siècles avec son cortège de misères, de
passions et de ridicules, la comédie trouve toujours une ample mois-
son. La forme peut être défectueuse : c'est le fabliau ou la sotie à la
place des immortelles figures créées par un Molière, des fines et
minutieuses analyses d'uu Marivaux, ou des vers brillants et spiri-
tuels d'un Emile Augier. Mais c'est toujours la comédie. La tragédie,
au contraire, ou le drame, une même chose sous deux noms divers,
tient dans les sociétés avancées la place réservée à la poésie épique
dans les sociétés primitives; c'est la forme la plus grande de la
poésie, la plus haute incarnation du génie national. Elle représente
l'idéal tel que le peut concevoir une société qui se croit fermement
assise, qui a conscience de cette fixité relative, qu'à certains moments
de l'histoire, la Providence semble accorder aux peuples et aux insti-
tutions. C'est l'épanouissement le plus complet d'une littérature au
sein d'une société déjà mûrie, parce que la tragédie participe à tous
lea privilèges des autres genres les plus élevés. Elle peut faire place,
comme la poésie lyrique, aux effusions les plus personnelles, les
plus intimes de l'âme du poète; et elle crée, comme l'épopée, des
types vivants, des figures animées, populaires, dans lesquelles toute
une génération se plaît à reconnaître son image. L'apparition de la
tragédie sous une forme originale, profondément nationale, est donc
comme un splendide instant de récolte qui suppose de longues
saisons de préparation; c'est un magnifique jour d'été après les
pluies et les neiges de l'hiver et les promesses parfois trompeuses du
printemps. C'est une société qui se peint dans les héros qu'elle pré-
fère, qui leur donne les attributs qu'elle-même possède, qui les voit
tels qu'elle rêve d'être elle-même, dans ses meilleures aspirations,
dans la plus noble expression de ses croyances religieuses, morales,
patriotiques. Rien de tout cela ne saurait exister dans une société
troublée, dans un état mal défini, dans la confusion d'une lutte où
un passé qui s'écroule et un avenir encore incertain donnent au pré-
sent l'apparence du chaos. Dans de telles circonstances, le théâtre
tragique est condamné à suivre les errements de la civilisation qui