page suivante »
334 LA REVUE LYONNAISE mes heures, je prends les vôtres, c'est bien naturel. — Depuis combien de temps êtes-vous obligé de demander l'aumône? lui de- mandai-je ensuite. — Je fais ce métier depuis quinze ans bientôt, me répondit-il, non sans soupirer profondément. •—• Toujours à la même place? —Pas tout à fait. Dans le commencement, je cherchais des endroits plus fréquentés, la foule des promeneurs ; mais je me suis aperçu qu'il valait mieux se caser et avoir un poste fixe. Si j'entends ici moins de passants, en revanche ils me connaissent, me voient tous les jours, et ont en quelque sorte pour moi une pitié d'habitude. Et je puis mieux les remercier; je sais à peu près qui me donne, comme lorsque c'est vous, par exemple. — L'hiver est bien rude, comment le supportez-vous? — C'est un effet de l'habi- tude, Monsieur, un effet de l'habitude. Je souffre, il est vrai; sur un pont, vous savez, la bise paraît plus rude qu'ailleurs, mais on s'y fait, et puis il y a des compensations. — Lesquelles? — En hiver j'ai remarqué une chose : c'est qu'on avait plus de pitié pour le pauvre infirme; on comprend mieux sa souffrance en souffrant soi-même. C'est égal, je dirai encore aujourd'hui comme je disais autrefois : Vive le printemps ! quoique je ne puisse plus voir ses fleurs et son soleil... Après tout, j'ai mérité ce qui m'arrive !...»Et il se tut. Unjour, je l'interrogeai avec toute sorte de ménagements sur les causes de sa cécité :«Elle datait, me dit-il, de bien longtemps, et lui était survenue à la suite d'un grand malheur. » Je me rapppelle que sa physionomie s'altérait profondément à ce souvenir. « Il lui était bien cruel, ajouta-t-il, de ne pouvoir remercier du regard ses bons visiteurs. Sa reconnaissance lui rentrait au dedans. » Mon aveugle avait raison ; qui de vous, lecteurs, n'a remarqué l'éclair de reconnaissance mêlé de joie qui brille dans les yeux du pauvre rencontrant un regard ami? Avec tout cela, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il y avait un mystère dans la vie de cet homme. La distinction de sa figure pâlie, ses manières, son langage, ses raisonnements, tout me le disait; tout, jusqu'à cette noble pudeur qui semblait l'envelop- per dans son abaissement. Mais quel était ce grand chagrin, cette grande infortune qui l'avait précipité de haut peut-être? Quelle avait été celte vie dont le souvenir lui arrachait des soupirs si dou-