page suivante »
ODES ET POÈMES. 385
de viser à la solidité du vers et de vouloir serrer le tissu du
style, tendent à lui ôter toute malléabilité, toute abondance.
On arrange des phrases où les mots taillés s'agencent et se com-
binent comme dans un travail de mosaïste. Les effets du rhyth-
me sont sacrifiés. Ce n'est pas ainsi que l'avait compris André
Chénier, ce maître suprême de la forme. Son vers, où les a r -
ticulations se multiplient, marche avec une aisance d'allures et
de mouvements dont le seeret semble perdu.
Nous venons de nommer André Chénier, et, à son sujet, il
nous est impossible de ne pas signaler la méprise des criti-
ques qui ont fait de l'auteur d'Hermia un disciple du chantre
de l'Aveugle. André Chénier ramassa la flûte des bergers de
Théocrite, la flûte h neuf tons, enduite de cire blanche. M. de
Laprade a bien plutôt essayé de détacher la lyre sacerdotale
qui pend aux colonnes du sanctuaire, cette lyre de laquelle,
pour symboliser sa puissance, l'antiquité a raconté qu'elle re-
muait les pierres des cités. Chénier n'eut pas la prétention de
voir autre chose dans la mythologie que la grâce, il considéra
la nature avec l'œil du peintre et non du prêtre. La lourde
abeille classique s'imaginait connaître la Grèce parce qu'elle
avait sommeillé longtemps, dans la poussière, au fond d'une
bibliothèque, derrière quelques traductions dépareillées d'Ho-
mère et d'Anacréon ; l'abeille de Chénier, mieux apprise, s'en
alla droit à l'Hymetle. Ce fut merveille de voir comment le
vers de Corneille et de Racine, qui était devenu entre les mains
de leurs successeurs quelque chose d'assez semblable, dans sa
sécheresse, à la canne historique de Voltaire,se'prit tout-â-coup
dans les mains de Chénier à reverdir comme un thyrse r é -
cemment coupé dans les forêts duTaygète.
Lorsque Chénier conduit sa muse près des sources, c'est pour
qu'elle y mire ses fraîches couleurs et non pour qu'elle les
interroge. Les nymphes, gracieuses filles de son imagination,
ne sont pas de celles qu'un baiser tue. comme Hermia , et
2,5