
VARIÉTÉS 

LA VOITURE DE GRAND-PÈRE 

SOUVENIR 

Elle allait cahin-caha, la bonne vieille voiture de grand-
père : deux grandes roues, une grosse boîte carrée à pan
neaux jaunes, avec une lucarne de chaque côté; par-dessus, 
la capote monumentale. — Vue par derrière, avec son cof
fre rond et rebondi, elle faisait rêver à ces immenses cha
noines, se balançant de droite à gauche sous l'influence 
d'abondantes crevailhs, dont nous parle Rabelais et qu'il a 
immortalisés. — A/Tue par devant, sa grosse lanterne au 
front lui donnait des airs de Polyphême. . 

A travers soleil, pluie, vent et poussière, la bonne vieille 
allait fièrement, gonflée de paquets, de parents, d'ustensiles 
de jardin et de ménage. — Et, Coco, vieux bidet de quinze 
ans, tirait tout cela résolument, tête basse. La belle entrée 
qu'elle faisait le soir! Elle illuminait soudain la porte 
cochère, on entendait le claquement du fouet et les aboie
ments de Mignon, le gros terre-neuve qui, de l'écurie, flai
rait son vieux Pylade et reconnaissait le bruit de ses sabots. 
Elle était de la famille, la voiture de grand-papa : on la dor
lotait, on la choyait — à Pâques, chaque année, elle faisait 
robe neuve. 

La première fois que je la sentis rouler sous moi, ce 
fut une fête! Je pleurai de joie, grand-père aussi. Coco 
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devait s'attendrir dans les brancards, mais j'étais trop 
enfant pour m'en apercevoir. —Les bons voyages que nous 
fîmes ! On allait de la ville aux champs, de la maison à la 
ferme, et de la ferme au château. — De peur d'accidents, 
on me mettait dans un coin ; je vois encore sous la lucarne 
de gauche une certaine poche bourrée de provisions, à 
laquelle je faisais de fréquents larcins, pendant que tout le 
monde sommeillait.' — On était si mollement bercé ! Coco 
n'allait pas vite, son grand âge méritait des égards, d'ail
leurs. —Il avait été fringant, il avait fait la chasse à courre : 
aujourd'hui, il faisait sa lieue à l'heure. 

Il me souvient de ces hauts peupliers qui formaient l'ave
nue de la ferme ; quand Coco nous avait traînés jusque-là, 
j'éveillais — petit espiègle — tout mon monde, je criais : 
Hue ! pour arriver plus vite ; je tapais, le vieux jardinier qui 
riait et dont j'enviais le sort parce que seul avec grand-père, 
alors, il avait le droit de tenir les rênes. — Enfin, la grosse 
porte craquait — on était arrivé. Coucher, souper, tout 
nous attendait ; la bonne Marguerite, que je vois encore au 
sommet du grand escalier, saluant notre arrivée, une lampe 
à la main qui jetait de sinistres lueurs sur les murs de l'habi
tation, en sage ménagère avait pourvu à tout. 

Coco conduisait alors bonne voiture dormir à la remise. 
Quant à lui, il trouvait tout seul le chemin de l'écurie où la 
nuit durant il pouvait à son aise s'oublier en propos fami
liers avec bon picotin préparé à l'avance et qu'il avait bien 
gagné, ma foi! 

La vieille voiture m'a fait aussi verser bien des larmes, 
— Quand octobre s'éveillant prononçait, pour les écoliers, 
le fameux linquenda tellus d'Horace, et qu'il fallait quitter 
la ferme, c'était elle aussi qui m'emmenait. — Nous par
tions pour six grands mois, six grands mois sans soleil, sans 
bois, sans fleurs, sans l'étang. — Je ne l'oublierai pas ! La 
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station n'était qu'à trois heures de là. — Tout mon bagage 
fut entassé dans le coffre et nous partîmes ; il neigeait, le 
vent chassait les flocons contre les carreaux des lucarnes, 
les harnais étaient tout blancs, nous étions enveloppés soi
gneusement, j'avais les yeux humides. — Grand-père 
fumait sa pipe sans mot dire, le vieillard n'était pas content 
et Coco semblait trotter plus lentement à dessein — on 
arriva pourtant. La locomotive grognait fumante; —j'em
brassai indistinctement Coco et le vieux domestique, je jetai 
un dernier regard troublé sur la pauvre vieille toute blanche 
de neige et grand-père me conduisit dans la salle d'attente. 

Mais s'il y a dans la vie des jours de peine et d'ennui, il 
est aussi des jours de fête. — C'était elle, en revanche, et 
comme pour racheter sa faute, qui venait me chercher au 
collège au moment des vacances. — Oh! que je lui faisais 
bon accueil, comme nous nous aimions ce jour-là. Aussi 
pendant ces deux mois, où l'on ouvre la cage à tous ces 
petits oiseaux des pensions, je ne la quittais pas, nous étions 
toujours ensemble, je la promenais, au soleil, à la pluie, au 
froid, au chaud, sur des grandes routes, dans de petits sen
tiers, et elle, toujours souriante, se prêtait à mes moindres 
caprices et à mes folles fantaisies. 

Coco secondait notre amitié d'une manière merveilleuse. 
Vieillard du plus aimable caractère, il menait doucement et 
avec tout plein de précautions cette vieille amie;—il avait 
pour elle des soins touchants; toujours calme, doux, il lui 
évitait les cahos et, elle, toujours coquette, pour remercier 
Coco, semblait se faire plus légère. 

Nous allions ainsi partout, prenant le chemin de 
l'école buissonnière, le chemin où l'on va toujours devant 
soi sans savoir où, tantôt sur le sommet des coteaux, où 
elle se dressait fièrement, tantôt dans la plaine. Il fallait voir 
comme elle allait pimpante sur la grande route, défiant tou-



VARIÉTÉS 309 

tes les compagnes qu'elle rencontrait. — Elle était infatiga
ble ; que de courses nous avons faites encore ensemble dans 
ce grand sentier de la forêt, où le soleil venait se jouer 
avant de s'endormir dans le feuillage. Que de fois nous 
l'avons parcouru et sans nous lasser jamais, elle pour 
m'être agréable, moi pour m'élever vers les sphères céles
tes sur l'aile d'or d'un rêve enchanté, pour appeler l'infini, 
le vague, Dieu qui parle dans le monde, pour m'abîmer 
enfin dans cette nature qui, comme nous, tressaille et 
raconte elle-même, aussi bien que l'homme, dans un 
sublime langage, les gloires et les magnificences de son 
divin auteur. 

Ainsi se passaient, avec voiture de grand-père, mes jours 
de jeunesse, jours de folie, d'insouciance, de gaîté, temps 
heureux où je buvais à longs traits l'oubli de toute chose 
humaine, livré à tous les enchantements de la rêverie, à 
tous les spasmes de la tristesse, de la mélancolie indéfinis
sable, qui ouvrait ses ailes noires sur tout ce magnifique 
spectacle de la nature, s'étalant avec toutes ses richesses 
et toutes ses émotions devant moi. 

Qu'il fallait peu de choses alors pour occuper mes rêves ! 
— comme les œuvres des hommes me paraissaient en ces 
moments froides et indifférentes ! Une hirondelle qui pas
sait sur ma tête, une goutte de pluie qui se détachait d'une 
branche, une fleur qui se balançait amoureusement sous une 
caresse des larmes d'automne, la chanson du bouvier dont 
les modulations rustiques étaient renvoyées par l'écho, un 
souffle, un rien, le silence qui sait parler, la vue d'un lézard 
la chute d'une feuille, jetaient mon âme dans de saints 
enthousiasmes et inondaient mon coeur de divines émotions. 

Décidément, nous étions faits l'un pour l'autre. 
C'est en compagnie de cette bonne vieille, bercé douce

ment dans son sein, à côté de toute cette série de sensa-
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tions qu'elle éveillait en moi que, pour la première fois, 
j'ai appris à connaître les hautes et énergiques fonctions de 
la pensée. — Là, un jour, le monde intellectuel se dressa 
devant moi ; cette route dont parle Virgile et d'où l'on peut 
s'élancer dans les espaces infinis, m'apparut — je compris 
qu'il fallait la tenter. -- Là, je me suis abandonné à toutes 
les voluptés comme à toutes les angoisses de la pensée et 
du sentiment — heureux, fou de bonheur, lorsque je me 
posais une question, irrité, désespéré, lorsque arrivait le 
moment de la résoudre. 

Elle a été la confidente de toute ma vie de jeune homme, 
de mes doutes, de mes ennuis, de mes désespoirs, de mes 
joies, de mes bonheurs. — Que de fois je l'ai interpellée, 
de combien d'extravagances n'a-t-elle pas été le témoin. — 
Que de lectures nous avons faites ensemble! Oh! si elle 
pouvait parler, que de choses elle dirait maintenant qu'elle 
est toute triste dans la remise, couverte de poussière, trouée 
de tous côtés, se survivant à elle-même et aux autres, ou
bliée de tous — excepté de son vieil ami. 

FÉLIX DESVERNAY. 


