VARIETES

LA VOITURE DE GRAND-PERE

SOUVENIR

Elle alait cahin-caha, la bonne vieille voiture de grand-
pére : deux grandes roues, une grosse boite carrée a pan-
neaux jaunes, avec une lucarne de chaque coté; par-dessus,
la capote monumentale. — Vue par derriére, avec son cof-
fre rond et rebondi, elle faisait réver a ces immenses cha-
noines, se balancant de droite a gauche sous l'influence
d'abondantes crevailhs, dont nous parle Rabelais et qu'il a
immortalisés. — Ate par devant, sa grosse lanterne au
front lui donnait des airs de Polyphéme.

A travers soleil, pluie, vent et poussiére, la bonne vieille
allait fierement, gonflée de paquets, de parents, d'ustensiles
de jardin et de ménage. — Et, Coco, vieux bidet de quinze
ans, tirait tout cela résolument, téte basse. La belle entrée
gu'elle faisait le soir! Elle illuminait soudain la porte
cochére, on entendait le claquement du fouet et les aboie-
ments de Mignon, le gros terre-neuve qui, de I'écurie, flai-
rait son vieux Pylade et reconnaissait le bruit de ses sabots.
Elle était de la famille, la voiture de grand-papa : on la dor-
lotait, on lachoyait — aPaques, chaque année, dle faisat
robe neuve.

La premiére fois que je la sentis rouler sous moi, ce
fut une féte! Je pleurai de joie, grand-pére aussi. Coco
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devait sattendrir dans les brancards, mais j'étais trop
enfant pour m'en apercevoir. —L es bons voyages que nous
fimes! On alait dela ville aux champs, de la maison a la
ferme, et de la ferme au chéteau. — De peur d'accidents,
on me mettait dans un coin ; je vois encore sous la lucarne
de gauche une certaine poche bourrée de provisions, a
laquelle je faisais de fréquents larcins, pendant que tout le
monde sommeillait." — On était si mollement bercé! Coco
n'allait pas vite, son grand &ge méritait des égards, d'ail-
leurs. —I| avait été fringant, il avait fait la chasse a courre:
aujourd'hui, il faisait sa lieue al'heure.

I1 me souvient de ces hauts peupliers qui formaient I'ave-
nue de la ferme; quand Coco nous avait trainés jusque-1a,
j'éveillais — petit espiegle — tout mon monde, je crias:
Hue! pour arriver plus vite ; jetapais, le vieux jardinier qui
riait et dont j'enviais le sort parce que seul avec grand-pére,
aors, il avait le droit de tenir les rénes. — Enfin, la grosse
porte craguait — on était arrivé. Coucher, souper, tout
nous attendait ; la bonne Marguerite, que je vois encore au
sommet du grand escalier, saluant notre arrivée, une lampe
alamain qui jetait de sinistres lueurs sur les murs de I'habi-
tation, en sage ménagere avait pourvu a tout.

Coco conduisait alors bonne voiture dormir ala remise.
Quant a lui, il trouvait tout seul le chemin de I'écurie ou la
nuit durant il pouvait & son aise soublier en propos fami-
liers avec bon picotin préparé a l'avance et qu'il avait bien
gagné, ma foi!

La vieille voiture m'a fait auss verser bien des larmes,
— Quand octobre s'éveillant prononcait, pour les écoliers,
le fameux linquenda tellus d'Horace, et qu'il falait quitter
la ferme, c'était elle aussi qui m'emmenait. — Nous par-
tions pour six grands mois, six grands mois sans soleil, sans
bois, sans fleurs, sans I'étang. — Je ne l'oublierai pas! La
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station n'était qu'a trois heures de la. — Tout mon bagage
fut entassé dans le coffre et nous partimes ; il neigeait, le
vent chassait les flocons contre les carreaux des lucarnes,
les harnais étaient tout blancs, nous étions enveloppés soi-
gneusement, j'avais les yeux humides. — Grand-pére
fumait sa pipe sans mot dire, le vieillard n'était pas content
et Coco semblait trotter plus lentement a dessein — on
arriva pourtant. La locomotive grognait fumante; —j'em-
brassai indistinctement Coco et le vieux domestique, je jetai
un dernier regard troublé sur la pauvre vieille toute blanche
de neige et grand-péere me conduisit dans la salle d'attente.

Mais sil y adansla vie des jours de peine et d'ennui, il
est aussi des jours de féte. — C'était elle, en revanche, et
comme pour racheter sa faute, qui venait me chercher au
colléege au moment des vacances. — Oh! que jelui faisais
bon accueil, comme nous nous aimions ce jour-la. Aussi
pendant ces deux mois, ou l'on ouvre la cage atous ces
petits oiseaux des pensions, je ne la quittais pas, nous étions
toujours ensemble, je la promenais, au soleil, ala pluie, au
froid, au chaud, sur des grandes routes, dans de petits sen-
tiers, et elle, toujours souriante, se prétait a mes moindres
caprices et a mes folles fantaisies.

Coco secondait notre amitié d'une maniére merveilleuse.
Vieillard du plus aimable caractére, il menait doucement et
avec tout plein de précautions cette vieille amie;—il avait
pour elle des soins touchants; toujours calme, doux, il lui
évitait les cahos et, elle, toujours coquette, pour remercier
Coco, semblait se faire plus |égére.

Nous allions ainsi partout, prenant le chemin de
['école buissonniére, le chemin ou I'on va toujours devant
soi sans savoir ou, tantét sur le sommet des coteaux, ol
elle se dressait fierement, tantét dans la plaine. Il fdlait voir
comme €lle alait pimpante sur la grande route, défiant tou-
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tes les compagnes qu'elle rencontrait. — Elle était infatiga-
ble; que de courses nous avons faites encore ensemble dans
ce grand sentier de la forét, ou le soleil venait se jouer
avant de sendormir dans le feuillage. Que de fois nous
['avons parcouru et sans nous lasser jamais, elle pour
m'étre agréable, moi pour m'élever vers les spheres céles-
tes sur l'aile d'or d'un réve enchanté, pour appeler l'infini,
le vague, Dieu qui parle dans le monde, pour m'abimer
enfin dans cette nature qui, comme nous, tressaille et
raconte elle-méme, auss bien que I'homme, dans un
sublime langage, les gloires et les magnificences de son
divin auteur.

Ainsi se passaient, avec voiture de grand-pere, mes jours
de jeunesse, jours de folie, d'insouciance, de gaité, temps
heureux ou je buvais a longs traits I'oubli de toute chose
humaine, livré a tous les enchantements de la réverie, a
tous les spasmes de la tristesse, de la mélancolie indéfinis-
sable, qui ouvrait ses ailes noires sur tout ce magnifique
spectacle de la nature, s‘étalant avec toutes ses richesses
et toutes ses émotions devant moi.

Qu'il falait peu de choses alors pour occuper mesréves!
— comme les ceuvres des hommes me paraissaient en ces
moments froides et indifférentes! Une hirondelle qui pas-
sait sur ma téte, une goutte de pluie qui se détachait d'une
branche, une fleur qui se balancait amoureusement sous une
caresse des larmes d'automne, la chanson du bouvier dont
les modulations rustiques étaient renvoyées par I'écho, un
souffle, un rien, le silence qui sait parler, lavue d'un Iézard
la chute d'une feuille, jetaient mon &me dans de saints
enthousiasmes et inondaient mon coeur de divines émotions.

Décidément, nous étions faits I'un pour I'autre.

C'est en compagnie de cette bonne vieille, bercé douce-
ment dans son sein, & coté de toute cette série de sensa-
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tions gu'elle éveillait en moi que, pour la premiére fais,
j'al appris a connaitre les hautes et énergiques fonctions de
la pensée. — L&, un jour, le monde intellectuel se dressa
devant moi ; cette route dont parle Virgile et d'ou I'on peut
s‘élancer dans les espaces infinis, m'apparut — je compris
qu'il fallait latenter. -- La, je me suis abandonné a toutes
les voluptés comme a toutes les angoisses de la pensée et
du sentiment — heureux, fou de bonheur, lorsque je me
posais une question, irrité, désespéré, lorsque arrivait le
moment de la résoudre.

Elle a été la confidente de toute ma vie de jeune homme,
de mes doutes, de mes ennuis, de mes désespoirs, de mes
joies, de mes bonheurs. — Que de fois je I'ai interpellée,
de combien d'extravagances n'a-t-elle pas été le témoin. —
Que de lectures nous avons faites ensemble! Oh! si ele
pouvait parler, que de choses elle dirait maintenant qu'elle
est toute triste dans laremise, couverte de poussiére, trouée
de tous cotés, se survivant a elleméme et aux autres, ou-
bliée de tous — excepté de son vieil ami.

FELIX DESVERNAY.



