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XOUVELLK 

Les personnes qui ont lu avec plaisir les Thugs ou Ro-

cambole sont instamment priées de ne pas s'occuper de la 

présente Nouvelle. Un pauvre petit coup de couteau.., une 

simple scène de Cour d'assises... pas assez de chien à la 

clef... comme l'on dit actuellement dans le grand monde. 

D. E. 

Tout le long ie long de la rivière. (Vieille chanson.) 

Un riant pays, le Royannais!... une oasis dans le Dauphiné, 
aux portes de Lyon!... Une belle rivière, la Bourneî Le Royan­
nais a, comme l'Oberland et l'Engadine, ses fertiles vallées, ses 
montagnes ardues, ses cascades où l'arc-en-ciel tremble dans les 
fraîches vapeurs du torrent, ses pâturages aromatiques, ses toits 
de chaume penchés sur les escarpements, enfin cette variété 
de tons et d'aspects humbles, grandioses, gracieux, sauvages, 
lumineux ou sombres, qui fait la joie du peintre et du touriste. 
Les glaciers manquent, il est vrai; mais à la rigueur on peut s'en 
passer. Pour nia part, sur la pente des collines, je préfère les 
vignes aux moraines. 

Supposez, monsieur, que vous avez quelque vingt ans de moins. 
Cela ne vous serait point désagréable, n'est-ce pas? Veuillez, ma­
dame, vous reporter à l'époque où votre âme errait dans l'imma­
tériel, — car vous êtes jeune, je le sais. — Maintenant, remon­
tons, s'il vous plaît, le cours de la Bourne à partir du point où ses 
ondes limpides se mêlent aux flots ardoisés de l'Isère. Visitons les 
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grottes de Saint-Nazaire et son pont hardiment jeté sur un pré­
cipice. Tout en bas, la rivière apparaît, noire et polie comme un 
marbre funéraire : c'est que la profondeur de l'eau est encore 
plus grande que la hauteur visible des rives à pic. Sous l'abîme, 
il y a le gouffre. 

Le vertige vous prend..... avançons. Saluez les ruines féodales 
de Rochechinard : au bord des terrasses croulantes, l'ombre du 
prince Zizim, le captif maure, s'incline parfois et l'écho alpestre 
redit les chants mélancoliques de l'Orient. Cette église à côté 
d'une masure, c'est la Motte-Fangeas. Le reste du village s'épar­
pille dans la campagne ; mais ici est la cure avec l'école commu­
nale; ici l'on apprend à vivre et l'on apprend à mourir. L'insti­
tuteur couche dans le clocher et peut sonner, sans quitter son 
pauvre grabat, Y Angélus du matin. 

Si nous avions le temps, je vous proposerais de parcourir l'es­
pace tourmenté qui sépare le bassin de l'Isère du bassin de la 
Drôme : Bouvantes, Saint-Jean, le Pont, les plateaux du Vercors. 
On reviendrait par Ambel et les gorges d'Omblaizes. Là, j'ai vu 
des voyageurs, — retour de Suisse, — avoir de sincères étonne-
ments et trouver de nouvelles formules admiratives. Etes-vous 
archéologue?... gravissez les sommets du Plan-de-Baix : là dor­
ment, sous les bruyères, les ruines inviolées d'une grande ville 
romaine. Voiei le vieux château de Montrond, assis comme un nid 
d'aigle sur la lèvre d'une ravine immense ; Vachères, qui appartint 
auxGrammont; les papeteries des Blacons, rivales d'Annonay; 
Aouste (Augusta Vocontiorum) et ses tourelles qui usent la faux 
du Temps ; Crest et son donjon énorme, fondé sur un banc d'huî­
tres à 400 mètres au-dessus du niveau actuel de la mer; Livron, 
que Lesdiguières assiégea vainement, et les coteaux de silex où 
mûrit le brézême, un vin peu connu et qui n'en vaut pas moins. 
De Livron, le train express vous ramènerait en quelques heures 
à la gare de Perrache. 

Pour aujourd'hui, ce n'est point notre affaire. Il nous faut 
brusquement tourner au nord et longer ce petit affluent de la 
Bourne, lequel arrose un vallon ombragé de châtaigniers trapus 
et de frênes élancés. L'air est tiède, juin étale au soleil son écrin 
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resplendissant Les récoltes découpent, sur les ondulations des 
versants, de larges bandes multicolores, semblables à des soieries 
déroutées. Les coquelicots rubis et les bluets saphir étincèlent 
dans l'or des moissons. Le fond émeraude des prés s'émaille de 
campanules, de pâquerettes et de jonquilles. Un petit sentier 
côtoie le ruisseau. Lés aulnes baignent dans le courant leurs ra­
cines chevelues et rouges comme 1S crinière d'un casque gaulois. 
Sur les galets brillants, l'écrevisse promène son armure bronzée. 
Les hydrophiles et les gyrins exécutent à la surface leurs capri­
cieuses évolutions, guettés par des petits poissons agiles, qu'épie 
à leur tour le martin-pêcheur au chatoyant plumage. Les sveltes 
libellules planent en se jouant et viennent, fleurs ailées, se poser 
à la cime des roseaux. Au pied des vieux saules et dans la mousse 
verte stationnent des légions de coccinelles écarlates. On dirait 
un collier de corail égrené sur un tapis. Parfois, quelque belle 
truite aux flancs tachetés de pourpre file comme la flèche, arrive 
au remous d'un élan rapide, se recourbe et se détend comme un 
arc d'argent et franchit d'an bond la cascatelle. Les fauvettes à tête 
noire, les chardonnerets bariolés, les pinsons à gorge carminée 
gazouillent sur les coudriers, le merle siffle dans les haies, les 
trilles stridents de la caille résonnent sous les chaumes. L'été 
prodigue tous ses sourires et répand à mains pleines la sève et la 
vie. Le vallon tout entier respire, aime et chante. 

Entendez-vous sous les noyers touffus ce battement régulier, 
que le sourd murmure des eaux accompagne? Un moulin ! vous 
souriez, — un moulin fait toujours plaisir à voir. D'abord, ces 
usines primitives établies près de quelques chutes s'entourent 
généralement d'ombre et de fraîcheur; puis on y fabrique la 
farine, base de l'alimentation universelle. Or, maître gaster et le 
cerveau ont, hélas ! bien des relations secrètes. 

Salut au bon vieux moulin rustique, mu par une bonne grosse 
roue ventrue qui tourne placidement sur des ais de sapin envahis 
par les lichens et les sphaignes... Nul plan n'en régla la cons­
truction, et la disposition des bâtiments brave toutes les lois de 
l'architecture. Mais tel quel, avec ses profils gauches, sa façade 
ocreuse qui ressort sur le rideau vivement nuancé des bois, son 
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toit verdâtre et son écluse branlante, il n'en forme pas moins un 
tableau attrayant. Dans la cour, ceinte d'aubépines, de lourdes 
charrettes acculées, levant leurs grands bras peints à la cendre 
bleue, attendent le chargement. Les mules se reposent et man­
gent tout harnachées sous le hangar, le muffle enfoui dans un 
petit sac d'avoine suspendu à leur licol. De beaux canards lustrés 
lissent leur plumage au sortir du bain; un coq empanaché circule 
à la tête de son sérail ; des pigeons se becquettent sur les com­
bles : scène champêtre, paisible et gaie. 

Entrons dans la pièce principale du logis aux solives enfumées, 
aux grands dressoirs chargés de cuivres reluisants comme le hau­
bert des chevaliers un jour de passe-d'armes. Au dehors tout est 
joie et lumière ; ici, tout est deuil et ténèbres. Des rideaux épais 
interceptent la clarté de l'unique fenêtre. A peine distinguez-
vous une jeune fille agenouillée au chevet d'un lit, où sur la blan­
cheur des oreillers se détache vaguement le pâle visage d'une 
mourante. Si les spasmes de l'angoisse ne faisaient par intervalle 
tressaillir le corps de l'enfant, si l'œil de la malade ne brillait 
d'un éclat fiévreux, vous diriez la statue de la douleur pleurant 
près d'un tombeau. 

La femme qui se meurt est Victorine Dufour, propriétaire du 
moulin et mariée en deuxièmes noces à Claude Anselme. La jeune 
fille, fruit du premier lit, a nom Henriette 

— Ma fille, dit la mourante, tâche de te calmer. Ta douleur 
me fait plus de mal que mes souffrances. Et puis j'ai à te parler. 
Si je t'ai fait sortir de pension, ce n'est pas seulement pour 
t'embrasser une dernière fois ; j'aurais voulu t'épargner le triste 
spectacle de mon agonie; mais il faut que j'aie une dernière 
explication avec toi. Anselme est allé chercher le curé, écoute-
moi. 

— 0 ma mère ! ma pauvre mère! 
— Ecoute, ma fille, je t'en prie, je le veux. 
Henriette par un effort suprême, comprima ses sanglots et se 

releva à demi. 
• Tu te souviens, mon enfant, comment après la mort de ton 
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père je me trouvai seule à diriger la maison. Dieu merci, je n'ai 
pas à me reprocher d'avoir perdu mon temps; peut-être même 
ai-je trop travaillé!... mais je suis tout à fait ignorante. On me 
trompait et je me trompais dans les comptes ; tout alla bientôt de 
travers ; nous marchions vers ia ruine. Je pensai qu'en mettant 
dans mes intérêts un homme capable et vaillant, les affaires s'ar­
rangeraient et j'épousai notre premier garçon , aujourd'hui ton 
beau-père. Ce n'est pas un méchant homme : il aime trop l'ar­
gent, voilà tout. Je ne me plains pas de lui. Entre ses mains, 
la terre et le moulin ont prospéré. Tu es riche, mon Henriette. 
J'ai tout prévu, je laisse à Anselme 10,000 fr. et la moitié du 
revenu de ton héritage jusqu'à ta majorité. Il avait droit à cela 
pour son travail ; mais sa part est assez belle. Quand il sera 
temps, tu te marieras. Les partis ne le manqueront pas; aie soin 
de bien choisir. Alors tu agiras avec ton beau-père comme il aura 
agi envers toi : s'il a été bon, tu le garderas pour associé ; s'il a 
été mauvais, rappelle-toi que tu es la maîtresse. Quand je ne 
serai plus, — du courage, ma fille, — quand je ne serai plus, tu 
retourneras au couvent. Je t'y ai envoyée trop tard et je désire 
que tu aies toute l'instruction qui m'a manqué. D'ailleurs, que 
ferais-tu ici? Autant que possible, ne reviens que pour te ma­
rier ! 

En cet instant, un vieux prêtre entra suivi d'un homme de 
haute et robuste stature. 

— Comment vous trouvez-vous, Victorine? dit l'homme. Vous 
avez demandé M. le curé, le voilà ; mais je pense que rien ne 
pressait 

— Je erois tout le contraire, Anselme; les forces s'en vont, il 
me semble que ma cervelle se fond ; sortez, je vous prie ; sors, 
mon Henriette, l'heure est venue de songer à mon âme. 

Henriette et Claude obéirent : celle-ci pour aller donner un 
libre cours à son désespoir, celui-là pour relire un papier timbré, 
qui était tout simplement le testament de sa femme. 

Outre la différence de l'âge et du sexe, il y avait entre ces deux 
êtres un contraste si complet qu'ils semblaient ne pas appartenir 
à la même souche ethnographique. Henriette avait quinze ans, le 
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visage régulier, le teint magnifique. D'épais cheveux ondes, de 

cette nuance ardente chère aux maîtres vénitiens, illuminaient 

comme une splendide auréole son front, peut-être trop élevé au 

point de vue classique. Par une piquante fantaisie de la nature, 

ses sourcils bruns, fièrement dessinés, surmontaient des yeux 

vraiment noirs, alors voilés par les larmes, mais d'habitude 

rayonnants de franchise et de gaîtë. La bouche petite, les lèvres 

colorées, un peu fortes, respiraient la bonté, tandis que leurs 

fermes contours annonçaient de la décision et une volonté puis­

sante. L'ensemble des traits offrait un singulier mélange de dou­

ceur et d'énergie qui surprenait d'abord et charmait ensuite. La 

taille n'avait pas atteint son entier développement, mais les-riehes 

promesses du corsage et les lignes harmonieuses des épaules 

méritaient déjà l'attention de l'artiste. 

Anselme pouvait avoir trente-six ans II était tout à fait imberbe, 

comme il arrive souvent aux paysans de l'Est, qui n'en sont pas 

moins d'autres gaillards que nos calicots à tous crins. Barba non 

virumprobat. Maigre, osseux, nerveux, solidement charpenté, il 

chargeait d'une seule main une balle de cent kilos. On n'eût pas 

trouvé de meilleur ouvrier à vingt lieues à la ronde. Apre au gain, 

laborieux, exact, jamais ses patrons ni ses pratiques ne l'avaient 

surpris en défaut. Avec cela, il avait une instruction suffisante, 

c'est-à-dire qu'il connaissait les quatre premières règles de 

l'arithmétique et rédigeait passablement une lettre de commerce. 

Par contre, sa physionomie n'inspirait nullement la confiance. 

Sa prunelle bleu-terne avait l'obliquité du regard particulière à 

la race féline. Joignez à cela un nez effilé, recourbé sur des lèvres 

pâles, des joues blêmes sous le hâle, des cheveux raides, bas 

plantés, châtains à la racine, roux à la pointe, comme le poil de 

loup, un crâne déprimé, des oreilles tournées en avant, et lisez 

sur ce masque terreux : cupidité, fourberie, égoïsme. 

Le prêtre sortit au bout d'un quart d'heure ; il devait revenir 

le lendemain avec les saintes huiles et le viatique. Mais la femme 

mourut pendant la nuit. Quelques jours après, Henriette retourna 

au couvent, et Claude Anselme demeura seul maître au moulin. 

Il est bon de constater qu'une clause du testament signé par 
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Victorine portait que Claude Anselme hériterait du tout si Hen­
riette mourait avant d'être majeure. Cette clause, ajoutée à l'ins­
tigation d'Anselme, n'avait pas beaucoup préoccupé la malade. 
Elle s'était à peine arrêtée à la possibilité de ce malhcar. Les 
mères croiraient volontiers leurs enfants immortels. D'ailleurs, 
elle était loin de soupçonner chez son mari aucune mauvaise in­
tention ; peut-être, au fait, n'en avait-il pas. 

Du motif original qui détermina Claude Anselme à demander la 

main de Sophie Collignon. 

Personne, avouons-le, n'est plus pressé de se marier qu'une 
veuve, si ce n'est un veuf. L'herbe du cimetière n'avait pas germé 
sur la tombe de Victorine que maître Anselme songea à reprendre 
femme. 

Il jeta les yeux sur une petite paysanne à museau de fouine, 
fille d'un fermier aisé avec lequel il avait des relations d'intérêt. 
Le motif qui le détermina en cette occurrence eût éloigné le plus 
grand nombre, si tant est que les honnêtes gens forment la ma­
jorité. Sophie Collignon menait la barque sous le toit paternel; 
elle traitait tous les marchés, et Anselme avait remarqué chez 
elle un talent particulier pour embrouiller les moindres comptes, 
au point que lui-même, si madré qu'il fût, avait maintes fois 
failli se laisser duper. Ses offres furent acceptées d'emblée. 
Sophie, de son côté, n'avait jamais rencontré d'homme si diffi­
cile à filouter, et, de celte honorable appréciation, était né un 
sentiment d'estime mutuelle bien flatteur pour tous les deux. 

A peine installée au moulin, dame Sophie prit en main la di­
rection du ménage. Anselme laissa faire; c'était le seul moyen 
de vivre en paix, et, du reste, il trouvait que les choses allaient 
parfaitement selon ses idées. Il ne s'occupa plus que de la grosse 
besogne, ce qui permit de renvoyer un garçon meunier. Des vues 
étroites, parcimonieuses, des mesures frisant l'indélicatesse, mais 
aussi une véritable intelligence de l'économie domestique et 
commerciale présidèrent à toutes les innovations de dame Sophie. 
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Anselme reconnut son maître, et l'avarice s'inclina devant la r a ­
pacité, comme le talent s'incline devant le génie. 

Depuis plus de vingt ans, un vieillard qui habitait, solitaire, 
une cabane de charbonniers, prenait, chaque trimestre sa petite 
provision de farine au moulin. ïl était fort pauvre, et malgré 
l'augmentation des prix, le tarif n'avait pas changé pour lui. 
Sophie décida que cette faveur n'était aucunement motivée et 
parla même de lui réclamer la différence pour les fournitures an­
térieures. Anselme approuva le premier point. Quand on lui 
signifia cette décision, le vieillard jeta sur le couple d'Harpagons 
un regard d'ironique pitié et paya sans discuter trois sous par 
livre au lieu de deux et demi. 

Ce bonhomme jouant un rôle important dans notre récit, il est 
utile de le faire connaître. Je regrette que la Revue du Lyonnais 

ne soit pas un journal illustré. J'essaierais de monlrer en quel­
ques traits de plume le père La Rite tel qu'il est présent à mon 
souvenir, la barbe longue et blanche, l'œil doux mais triste, le 
front sillonné de rides, le dos voûté, drapé dans un manteau en 
laine ccrue, le bâton de houx à la main et chassant devant lui un 
âne chargé de bois mort... un bel âne, ma foi! jambes sèches, 
sabots de fer, robe souris, allure vive et nez au vent. Le père La 
Rite l'appelait.... Cicéron ! 0 temporal ô mûres! Bah! l'âne n'est 
pas ce qu'un vain peuple pense Voyez maître Aliboron che­
miner tout gaillard, télégraphiant des oreilles, choisissant ses 
passages, évitant les cailloux et la boue, cherchant, selon la sai­
son, le côté de l'ombre ou le côté du soleil, tandis que Bucéphale 
suit bêtement le milieu de la route... Voyez-le brouter, il ne tond 
pas au hasard l'herbe du pré ; il examine, il flaire, il choisit, il 
déguste. Vous me direz qu'il préfère le chardon au trèfle, affaire 

de goût Bucéphale, attaché au râtelier, crèverait de faim si on 

l'oubliait; Aliboron sait à heure fixe réclamer sa pitance. On 
l'accuse d'être têtu ; mais cette obstination n'est que la révolte 
de la patience mise à bout contre la brutalité. On le traite avec 
une barbarie stupide ; il sent l'injustice, il comprend, il s'indigne, 
il résiste. Les coups de bâton pleuvcnt sur sa maigre échine... il 
se soumet alors, mais au droit le moins discutable, au droit du 
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plus fort. Le cheval cède à la crainte d'une molette d'éperon et 

d'un bout de Ocelle. Le premier qui jeta comme une injure le mot 

âne à la lace des sots eût mérité de porter le bât. 

Laissez donc le père la Rite appeler son baudet Cicéron. Il y a 

peut-être là-dessous quelque allusion spirituelle. Où trouver 

d'ailleurs une voix plus sonore, avec la dignité modeste du 

maintien qui sied si bien à l'orateur? 

Qu'était le père La Rite? d'où venait-il? nul ne pouvait le dire. 

On le désignait ainsi à cause de la couleur et de l'aspect de sa 

barbe (1). On le vit un beau matin installé sur la lisière du bois. 

La population rurale s'émut; mais le brigadier Wolfelfzberger,qui 

selon l'avis unanime de ses quatre gendarmes, en savait toujours 

plus long qu'il ne semblait, se porta garant de la moralité du 

fiel ponhornme après un court entretien. Dès-lors, les fermiers 

dormirent tranquilles. Les gardes l'épièrent vainement, désireux 

de le surprendre en contravention ; car cet œil ouvert dans la 

forêt les gênait un.peu. Le père La Rite ne cassa jamais une bran­

che verte et ne tendit pas le moindre lacet. Pourtant ses habi­

tudes avaient quelque chose de mystérieux et d'insolite. Sous ses 

grossiers baillons perçait une distinction native ; il n'adressait le 

premier la parole à personne ; mais si quelque passant l'inter­

pellait, il répondait avec politesse. Il refusait toute aumône et 

soldait comptant le peu qu'il achetait pour sa nourriture. A des 

époques fixes, il partait très-décemment vêtu pour aller je ne sais 

où et revenait quelques jours après endosser sa misérable dé­

froque. Plus tard, un beau jeune homme lui fit de fréquentes 

visites. Etait-ce un fou, un sage, un grand pécheur ou un saint ? 

Mon Dieu! qui lira dans la conscience et sous le crâne humain... 

Des indices sérieux indiquaient néanmoins chez lui certain de-

rangement intellectuel. Ainsi les bûcherons et les chasseurs l'en­

tendaient parfois se livrer à des déclamations judiciaires fou­

gueuses, passionnées ; on distinguait le réquisitoire tonnant de 

l'accusateur public, la phraséologie insinuante de l'avocat, l'arrêt 

sévère, du juge et les protestations du condamné. A ces discours 

(1) Rite, chanvre fin prêta être filé. (Patois dauphinois.) 
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succédaient des cris de miséricorde, des prières lamentables, puis 

un silence absolu. Après chaque accès, le vieillard gardait le logis 

pendant quarante-huit heures. 

Trois personnes seulement avaient dépassé le seuil de sa porte : 

le brigadier Wolfeltzberger, le jeune inconnu et la petite Hen­

riette, qui tenait le vieillard en singulière amitié. Mais le brigadier 

restait, sur l'article, plus muet que ses bottes ; le jeune homme ne 

s'arrêtait pas au pays, et l'enfant répliquait en boudant, lorsqu'on 

la pressait de questions : Allez-y voir. 

Tel était le client que dame Sophie jugea à propos de replacer 

sous la loi commune pour gagner trois ou quatre francs par an, 

— un trait entre mille, — ab uno disce omnes. 

Deux progressions croissantes. 

Quel dommage que ce moulin ne soit pas à nous ! 

Ah ! s'il était à nous ! 
Il pourrait être à nous ! 

Il devrait être à nous ! 

Il faut qu'il soit à nous ! 
Il est à nous ! 
Voilà à peu près par quelle succession d'idées les époux An­

selme arrivèrent à se considérer comme les maîtres légitimes du 
moulin. 

Un bourgeois distrait, nommé La Fontaine, a dit des méchants : 

Laissez-les prendre un pied chez vous, 

Us en auront bientôt pris quatre. 

Ce bourgeois avait quelque talent, quoiqu'il portât une longue 

perruque et que ma blanchisseuse mette M. Capendu bien au-

dessus de lui 

Dans le principe, les rêves dorés d'Anselme et de Sophie 

n'étaient pas exempts de nuages : Quand Henriette reviendra!... 

Peu à peu cette tache importune s'effaça de leur ciel et ils goû­

tèrent l'ineffable bonheur de la propriété avec la sérénité et la 

douce quiétude, apanage des âmes honnêtes. Un coup de ton­

nerre les réveilla de ce sommeil du juste. La foudre sortit, sous 

enveloppe, de la boîte du facteur rural. 
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Henriette annonçait son retour... 
— Elle n'a pas vingt ans, dit Anselme. En qualité de tuteur, 

j'ai le droit de m'opposer à ce caprice. 
— Niais, répliqua Sophie, mécontente-la vite, pour que l'heure 

sonnée, elle nous chasse plus tôt. 
Henriette revint donc au moulin. En voyant cette fille éblouis­

sante de jeunesse et de beauté, dame Sophie se sentit mordue 
au cœur par une haine féroce. Elle ne reçut pas moins à bras ou­
verts la pupille de son mari. Celui-ci, qui avait appris sa leçon, 
se montra prévenant, obséquieux. Henriette ne fut, pas dupe de 
ces beaux semblants. Il y a une force répulsive entre l'esprit de 
rapine et la générosité. 

Si la vie de pension retient dans un cercle d'idées puériles les 
têtes légères et dissipées, elle mûrit et développe les natures 
portées à la réflexion. Or, Henriette avait le caractère observa­
teur. Quelques mots saisis au hasard, un rapide coup-d'œil jeté 
sur le cahier huileux qui servait de grand-livre éveillèrent ses 
soupçons. Elle se demanda si le toit maternel n'abritait pas un 
nid de voleurs. Le père La Rite consulté à cet égard répondit laco­
niquement : Coquin et coquine, ménage assorti... Méfiez-vous et 
attendez 

Dès lors Henriette se créa une vie à part. Sans rien brusquer, 
elle se maintint le plus possible en dehors d'une société odieuse. 
Tantôt de longues promenades occupaient ses journées et enri­
chissaient son album de croquis et de petits poèmes. Les croquis 
étaient hardiment tracés ; les poésies, sans être dignes d'un bas-
bleu, ne manquaient pas de grâce. Seulement on n'y rencontrait 
pas quarante fois en deux pages les rimes : ombre, sombre, dif­
forme, énorme, grêle, frêle, comme en certains livres que je ne 
désigne point. Tantôt elle travaillait dans sa chambretle, un frais 
réduit arrangé par elle, meublé d'un petit lit blanc, d'une volière 
et d'un piano avec des fleurs sur la fenêtre, la vue du ruisseau 
et les montagnes bleues à l'horizon. 

Citons pour mémoire une mirobolante et méprisante définition 
du piano donnée par Anselme à ses ouvriers émerveillés de la 
musique nouvelle qui faisait diversion au bruit monotone de la 
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trémie et au grondement des meules : Ce n'est qu'un pétrin dans 

quoi l'on joue du violon avec des dominos !... 

Sans être réellement artiste, Henriette avait le sentiment du 

beau, un goût très-vif pour tout ce qui élève l'âme. A cette ten­

dance innée, elle joignait l'amour de.l'étude et des nobles occu­

pations ; de là, un sens droit, un jugement sain, bien rare chez 

une jeune fille; mais aussi une ignorance plus rare encore des 

choses du cœur. Cette candeur, cette virginité de l'âme avaient 

parfois prêté à rire à ses camarades de classe, plus ou trop avan­

cées, dont l'imagination trouvait motif à rêveries secrètes jusque 

dans leurs livres de botanique, tout hérissés de latin et voilés de 

grec. Dieu sait quelles étranges pensées germent sous ces petits 

bonnets de pensionnaires!... pensées charmantes, absurdes et 

dangereuses. 

Les circonstances particulières parmi lesquelles s'était écoulée 

la jeunesse d'Henriette avaient d'ailleurs contribuée retarder ce 

moment plein de trouble et de ravissement où l'être humain de­

vine que la vie n'est complète qu'à deux. Au logis, elle n'avait 

rencontré que des meuniers et des charretiers. Les uns lui sem­

blaient des machines à charger les sacs, faisant en quelque sorte 

partie du mécanisme de l'usine ; les autres lui paraissaient nés 

pour jurer et sangler de coups de fouet les flancs d'un attelage. 

Entrée fort tard au couvent, elle avait travaillé avec application 

pour regagner le temps perdu, et n'avait jamais donné un instant 

aux visions creuses, aux songes stériles qui émancipent avant 

l'heure et affolent tant de pauvres écolières. 

Un jour, elle entrevit chez le père La Rite un étranger de vingt-

cinq à trente ans, grand, beau, convenable, s'exprimant avec ai­

sance et polilesse, un homme, enfin !... Elle rentra toute pensive. 

L'aimait-elle déjà? Non. Elle ne s'informa même pas de lui; mais 

elle comprit qu'il y a de par le monde d'autres gens que des ma­

nœuvres et des rouliers. De nouveaux horizons s'ouvrirent à son 

esprit, à demi éclairé par l'aurore d'un jour inattendu. D'abord 

indécise et vague, l'image souriante d'un bonheur partagé s'en­

cadra peu à peu de contours arrêtés et rtvêtit des formes pré­

cises. Henriette n'était pas de ces natures qui caressent longtemps 
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de vaines chimères et se plaisent à bâtir des châteaux en Espagne. 
Dès qu'elle lut clairement en elle-même, son parti fut pris. 

— Beau-père, dit-elle à Anselme, sans autre préambule, ne 
connaîtriez-vous point dans le pays un honnête garçon, pas trop 
laid, pas trop vieux, un peu instruit, de bon caractère et de bonne 
renommée qui voulût être votre associé ? 

— Quelle mouche vous pique ? ai-je besoin d'un associé ? 
— C'est que ce serait pour me marier. 
— Vous marier, et pourquoi ? dit Anselme que la stupéfaction 

rendait naïf. 
— Mais, beau-père... pour n'être plus seule. 
— Nous ne sommes donc rien, nous? 
— Pardon! mais vous n'êtes pas un mari. 
— Grande effrontée ! hurla dame Sophie, dont la fureur écla -

tait enfin. 
Henriette la regarda bien en face avec un sourire un peu mo­

queur et haussa les épaules. La mégère se replia sur elle-même 
comme une vipère prête à mordre. 

— Eh bien ! beau-père, en quoi mon désir vous étonne-t-il ? 
Ne suis-je pas en âge et ma mère ne m'a-t-elle pas recommandé... 

— Votre mère était une folle... mais moi je suis votre tuteur, 
et en qualité de tuteur, je m'oppose .. car je suis votre tuteur... 

- Vous insultez la femme qui vous a mis le pain dans la main, 
s'écria Henriette, pâle d'indignation. Vous êtes mon tuteur, je le 
sais bien, et sans cela je ne vous aurais pas consulté. Allez, 
maître Anselme ! allez, dame Sophie ! je n'ai jamais été votre 
dupe. Ne me cherchez point de mari... Aussi bien, je ne vou­
drais pas d'un homme choisi par vous... Mais dans trois mois je 
serai majeure; j'attendrai jusque-là pour donner commission à 
d'autres. 

DES ESSARTS. 

{A continuer). 
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