
LE MÉDECIN BIEN PORTANT. 

Je conçois qu'une belle chevelure convienne au charlatan qui 
vend de la pommade pour la faire croître ; il paraît alors une 
preuve vivante de l'efficacité de son secret, et porte sur le crâne 
son brevet de capacité. Je suis moins pénétré de la convenance 
d'une brillante santé pour un médecin, et, sans nier tout le mé­
rite qu'il peut joindre à son teint fleuri, à son brillant embon­
point , qu'il me soit permis d'émettre quelques doutes sur les 
désagréments qui peuvent résulter pour ses malades de son faciès 
de prédestiné et de son physique veuf de toute souffrance et 
vierge de toute privation. 

Pleurez avec ceux qui pleurent, disent la Charité et la religion, 
c'est-à-dire, ce me semble, partagez leurs peines pour en alléger 
le poids. Puisqu'il en est ainsi, je ne vois p ^ pourquoi je ne dirai 
pas, moi, souffrez avec ceux qui souffrent si vous voulez dimi­
nuer leurs maux. Les tourments de l'âme demandent des remè­
des aussi bien que ceux du corps, et si les consolateurs des pre­
miers doivent être tristes , pourquoi ceux qui soignent les se­
conds , ne devraient-ils pas être un peu malades ; car enfin, on 
ne sent vivement la privation d'un bien qu'alors qu'on l'a perdu 
soi-même, etl'Esculape à santé de fer peut-il compatir aux souf­
frances qu'il ignore? doit-il leur donner tous les soins, leur pro­
diguer tout son intérêt, lui qui ne les ressentit jamais ? Ceci 
m'apparaît déjà comme un grave inconvénient, mais il en est 
bien d'autres. Ecoutez ! 

Vous voilà malade dans votre chambre, bien chauffée ; là, les 
deux pieds sur les chenets, la tête baissée , livré à la coloquinte 
de vos réflexions, vous regardez languissamment votre large pan­
talon, dans lequel flotte la maigreur de vos jambes ; votre gilet, 
dont l'ampleur s'accroît chaque jour, et qui repose plissé et dé-
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tendu sur votre ventre aplati. Cet aspect vaut pour vous toutes 
les élégies les plus touchantes ; TOUS vous attendrissez sur vos 
os saillants, vous pleurez sur votre graisse évanouie, enfin vous 
broyez du noir, et la pensée de votre maladie s'est emparée de 
toutes vos facultés, comme elle a marqué son empreinte sur tous 
vos membres; votre pauvre corps est dévasté par le régime, 
timbré par la diète. Tout-à-coup un homme gras , frais, réjoui, 
facétieux, apparaît à vos regards ; c'est votre docteur ; le sourire 
est sur ses lèvres, le bonheur dans ses yeux, la santé dans sa 
carnation ; sa main blanche et potelée s'empare de la vôtre, mai­
gre, sèche, ridée, jaunâtre, et, tandis qu'il compte les pulsations 
de votre cœur, n'êtes vous pas alors disposé à compter, de votre 
côté, les avantages qu'il a et qui vous manquent ? Son bien-être 
physique ne fait-il pas pour vous un douloureux contraste avec 
l'état misérable où vous végétez ? Vous voyez , dans sa prunelle 
claire et resplendissante , comme dans un miroir , la langue 
épaisse et chargée qu'il vous fait tirer. Il vous ordonne, sans s'é­
mouvoir, des potions atroces d'amertume, qu'il n'a jamais goû­
tées ; il vous met impitoyablement à une diète scrupuleuse qu'il 
n'a point observée lui-même ; il ne sent pas en un mot tout le 
poids de la réclusion et des privations qu'il vous impose ; aussi 
est-il peut-être moins disposé qu'un autre à ne les exiger qu'a­
lors qu'elles sont d'une absolue nécessité : sans doute il ne pres­
crit tout cela que pour notre bien-être futur, mais sa présence ne 
nous pénètre-t-elle pas mieux de notre mal présent ? 

Puis, peut-il donner à notre malaise toute l'importance que nous 
lui donnons (cela va sans dire), et qu'il mérite peut-être? pou­
vons-nous amarrer longtemps sa conversation sur le terrain de 
notre indisposition ? Les idées riantes que lui inspirent une cir­
culation de sang active et florissante, n'envahissent-t-elles point 
le temps de ses visites, que nous voudrions voir s'employer tout 
entier à parler de nos misères corporelles? Ne répugnons-nous 
pas à croire à la sensibilité d'une âme revêtue de si belles chairs 
et si richement empâtée ? Sa figure n'est-elle pas pour nous ce 
que l'eau était pour la soif du malheureux Tantale ? Ne sommes-
nous pas égorgés moralement par ses deux mentons , ses joues 
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rondes et rosées, et, s'il se lève en pirouettant, et court admirer 
à notre glace sa face de chanoine, ne réfléchissons-nous pas in­
volontairement que cette même glace ne nous sert que pour ob­
server si une nouvelle teinte jaune ne s'est point épanchée sur 
notre teint et si notre langue ne s'est point surchargée d'une ré­
cente couche de bile? Oh ! tout cela est triste, très-triste, et je 
me prends à désirer que nosEsculapes aient tous de bonnes petites 
maladies chroniques, qui les mettent mieux en harmonie avec les 
malheureux qu'ils visitent. Comme alors il s'établirait entre eux 
l'épanchement plein de charmes d'un mutuel intérêt ! Ils écoute­
raient, sans nous interrompre, le récit de nos maux, nous com­
patirions à la peinture des leurs ; ils nous guériraient en nous 
plaignant, nous les plaindrions quand ils nous guériraient ; ce 
serait charmant, et il y aurait du plaisir à être malade. 

Oui, j'en demeure convaincu, si l'on veut être bien traité dans 
ses souffrances, il faut choisir, parmi les docteurs, non le plus ha­
bile, mais le moins robuste , car jamais je ne concevrai Esculape 
sous les traits joyeux de Silène; en un mot un médecin joufflu, 
rosé, fleuri, est pour moi une anomalie, un médecin racorni, 
voûté et cacochyme, la première des consolations. 

J. PETIT-SESN. 
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