
LE 

CHATEAU DE GARILLAN 

NOUVELLE. 

Dôle, 21 janvier 1855. 

MON CHER AMI , 

Tu veux que, resserrant les liens de l'amitié qui nous unis
sait au collège, je reprenne avec toi ces excellentes relations 
que mon départ de France a seul interrompues, et tu me 
demandes, tout naturellement, de le mettre au courant de 
tout'ce qui m'est arrivé depuis cinq grandes années que 
nous ne nous sommes vus, 

Seule, la dernière partie de mon histoire, pendant ces cinq 
ans, méritera de l'intéresser, car c'est la seule sur laquelle je 
reporte moi-même les yeux avec un vrai plaisir. Je m'at
tacherai donc à té conter, pour ainsi dire exclusivement, les 
petits événements de cette période ; le reste étant la vie in
sensible et froide de tout le monde, dont les détails peuvent 
bien facilement se suppléer. 

A dater de mon retour en France, il y a plus d'un an, je 
suis redevenu Français et sage; j'ai cessé de vivre exclusive
ment pour l'industrie et surtout pour la dissipation. J'ai 
commencé une nouvelle vie dont la douceur et le contente
ment m'ont fait oublier le vide, le ridicule de ma première 
existence. C'est cette nouvelle vie, dont un sourire a décidé 
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que je juge seule digne de moi, et par conséquent de t'être 
racontée en détail. 

Bon nombre des circonstances de cette histoire se lient si 
intimement avec celle d'ua autre, et lu la trouveras si atta
chante par suite de l'intérêt que tu portes à ma famille, que 
ce récit est moins celui de mon existence propre que le ré
sumé d'incidents d'un haut intérêt pour tous les miens, sorte 
d'étude à deux faces, de roman à deux intrigues, dont je fais 
l'essai pour que tu penses à nous et que surtout lu nous 
imites. 

Commençons maintenant par le commencement. 
Tu sais que mon père est à la tête d'une importante fila

ture, à la direction de laquelle j'ai été destiné au moins dès ma 
naissance. Pour me mettre à la hauteur de ce mandat, dont 
l'exécution devait, dans la pensée de mon père, remplir 
toute ma vie, certaines éludes professionnelles étaient indis
pensables, et je ne pouvais réussir dans la carrière sans la 
connaissance approfondie des procédés de fabrication et de 
commerce des Anglais, nos maîtres en celte matière. 

Je fus donc adressé, il y a cinq ans, par mon père, à l'un 
de ses correspondants, en Angleterre. 

J'avais vingl ans, j'ignorais ce que c'est que la vie; quel 
est son but, et le moyen de le bien remplir. Enivré de ma 
nouvelle indépendance, je n'aspirais qu'à m'affranchir de la 
discipline du collège, dont je quittais les bancs. Je laissais à 
l'usage du monde le soin de m'apprendre à vivre ; je me 
confiais en celte pratique servile et inintelligente, qu'on ap
pelle la routine, pour m'enseigner les secrets de l'art qu'on 

, m'envoyait étudier. 
Doué d'assez d'intelligence et de facilité naturelle pour sa

tisfaire mon bienveillant patron, j'étais complètement livré 
à moi-même. 

J'attendais avec impatience, après mon facile travail, lès 
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heures de distraction. Je les prolongeais le plus possible et 
les trouvais plus douces en compagnie de quelques jeunes 
fous, empressés comme moi de gaspiller le temps si cher de 
la jeunesse. Le cercle et le théâtre absorbaient la plus grande 
partie de nos instants ; hors de là, il n'était même occupa
tion assez futile, dissipation assez folle, pour nous donner 
à réfléchir avant de nous y jeter avec tout l'entraînement de 
jeunes fils de famille récemment émancipés. 

Nous n'étions pourtant pas tous dans cette condition ; nous 
n'avions pas tous l'excuse de notre extrême jeunesse. L'un 
de ceux, par exemple, qui formaient ma société habituelle, 
était un homme de près de quarante ans. Une aventure sin
gulière, par la bonne foi que j'y apportai, servira à te 
peindre et le caractère de lord Naughty et celui de la plu-
pari de mes amis. Au sujet d'un incident des plus futiles, 
auprès d'une table de jeu, je crois, une querelle s'éleva entre 
lord Naughty et moi ; il s'en suivit de sa part une provo
cation. 

Pour le coup, mes amis s'effrayèrent, et chacun me sup
plia de me dégager. Je restai inébranlable et, bien que je 
crusse que ma mort pouvait être la seule issue de la rencon
tre, j'acceptai les conséquences du duel... jusqu'au déjeûner. 
Tel fui en effet lê résultat des intentions sanguinaires de 
lord Naughty. Il m'assura même qu'il n'avait jamais pensé 
avoir avec moi qu'une rencontre toute pacifique. 

— Je serais désolé, me dit-il, en effet, de tordre le cou à 
an petit coq qui chante déjà si fort que vous. D'autre part, 
le plus maladroit peut tuer un homme. Cela s'est vu et je ne 
suis point curieux d'en faire l'expérience à mes dépens. 

Je comptais donc tout simplement déjeûner avec vous et 
vos amis que je trouve fort aimables. Si, vous douiez de la 
pureté de mes intentions, demandez à Fowlleg depuis quand 
le repas est commandé. Maintenant, ne vous étonnez pas 
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que j'aie été terrible et implacable, que je vous aie dit qu'il 
y aurait du sang entre nous : j'ai absolument besoin, au 
moins chaque année, d'une petite rencontre de ce genre pour 
raviver mes amitiés et augmenter la longanimité de mes 
créanciers. Pour donner plus de sel à l'aventure et en faire 
les publicistes friands, j'ai toujours soin de choisir quelque 
circonstance particulière qui la rende piquante. Votre qua
lité de Français et .votre jeunesse m'ont paru très convena
bles pour mon duel de cette année. Merci du service que 
vous m'avez rendu ! 

Cette rencontre fut le point de départ d'une grande amitié 
de lord Naughty pour moi, sentiment que corrobora la perle 
de quelques guinées abandonnées par moi de la meilleure 
grâce. Cette liaison agrandit le cercle de mes relations, sans 
en changer la nature. Le chiffre de mes ressources, l'occupa
tion de la filature que je n'oubliai jamais complètement, fu
rent les seules raisons que je sus écouter et qui m'empêchè
rent de faire trop de folies. 

Ainsi s'écoulèrent les quatre années que j'ai passées en 
Angleterre. Je n'insiste pas sur l'histoire de ce temps perdu 
dont tous les jours inutiles se succédèrent, sans m'apporter 
aucune science, aucune expérience, si ce n'est peut-être la 
lassitude d'une vie absurde, sentiment qui me préparait à 
devenir sage. 

Quand je rentrai dans ma petite ville, j'y fus un peu reçu 
en enfant prodigue. Il ne fut guère bruit pendant un mois 
que de mon retour et des sottes dépenses que j'avais faites 
en Angleterre. Toutefois, comme on est juste dans ces pe
tites villes que l'on dit si méchantes, l'opinion qui m'avait 
été fort défavorable fut moins d'un mois à changer sur mon 
compte. 

Peut-être aussi un changement plus grand s'opérait-il en 
nioi-même. La réprobation publique au sujet de ma naïve 
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dissipation m'avait d'abord beaucoup étonné. J'en cherchai 
la cause el je m'aperçus que je m'étais conduit comme un 
jeune fou, sans aucune idée de ma dignité personnelle et du 
prix de mon temps. Les reproches amicaux, les sages conseils 
de quelques amis de mon père m'ouvrirent les yeux davan
tage encore. Enfin, l'isolement dans lequel je me trouvais, 
outre qu'il me privait des sollicitations que j'avais rencon
trées ailleurs, me poussa à chercher une distraction dans le 
travail, la seule chose peut-être dont je n'eusse pas abusé. 

J'avais commencé presque dès mon arrivée à changer 
d'idées, peu à peu je modifiai complètement ma conduite. 
La curiosité publique me confinant chez mon père, je ne sor
tais plus guère de la filature que pour passer dans l'apparte
ment qui m'avait été donné tout auprès. Ce petit logement se 
terminait par un pavillon élevé, sorte d'observatoire où je 
m'installai indifféremment, auquel je pris peu à peu un goût 
singulier. Je n'y eus d'abord que des pipes, el je fis dresser 
une étagère pour ma collection qui était riche de souvenirs. 
Bientôt, las de rêver sans plaisir à une existence qui n'avait 
rien encore présenté de saillant, de bon ni d'utile, ce que je 
comprenais mieux de jour en jour , j'éprouvai le besoin de 
prendre un livre, tandis que je fumais. La lecture, la lecture 
sérieuse dont je n'avais pas encore idée, me procura plus 
qu'une distraction : c'était une vraie jouissance. Sans doute, 
mon esprit était alors bien disposé, comme une terre à rece
voir la semence en temps opportun. La semence fructifia. 
Bientôt, je couvris ma table de livres et je sentis l'absence 
et l'utilité d'une bibliothèque pour m'éviler l'encombrement. 

On ne trouvait malheureusement que fort peu de 
place dans mon cabinel. L'ouvrier que j'avais appelé pour 
disposer le meuble devenu nécessaire, me proposa le sacri
fice de mon râtelier à pipes... J'y consentis; il fui descellé. 
Debout sur mon balcon, je considérais cette curieuse collée-
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tion, tandis que l'ouvrier, installait ma bibliothèque. J'avais 
parmi ces légers et inutiles fourneaux, des souvenirs de tous 
mes amis d'Angleterre et notamment plusieurs présents 
bizarres de lord Naughty. Un soutire de dédain dut glisser 
sur mes lèvres, tandis que ma pensée me retraçait l'histoire 
de ces futiles reliques d'une vie dont je m'étais si complète
ment détaché... J'étendis la main qui les tenait, et après un 
instant d'hésitation, je les lâchai dans l'espace , en détour
nant la tête,.. 

C'était une révolution dans ma vie, que cet acte si simple 
en apparence ! 

A dater de ce jour, je n'avais plus d'autre distraction dans 
mon pavillon que mes livres ; j'en lisais beaucoup relatifs à la 
profession que mon père voulait me voir embrasser, à ces 
grands sujets d'économie publique qui l'intéressent si directe
ment. Peu à peu le cadre de mes études s'agrandit avec la 
nature de mes idées. J'appris à réfléchir après avoir lu. 
Souvent, le coude appuyé sur mon balcon, tenant, à la main 
un livre à demi-fermé, je me surprenais à songer longuement 
à ce que j'y avais lu et bien au-delà. Rien ne féconde la 
pensée,comme la pensée elle-même. 

Assez souvent encore, peut-être par l'effet de la répulsion 
qu'a l'esprit pour une tension trop prolongée, j'abandonnais 
complètement le sujet développé par mon travail, et ma pen
sée capricieuse errait, à mon insu, sur toute autre chose. 
Jamais, pourtant, dans ces moments de rêverie, un sentiment 
de regret ou même de plaisir ne s'exhala des quatre années 
que j'avais passées à Londres et qui sont aujourd'hui à mes 
yeux comme un désert au souvenir du voyageur. 

Cependant, jusque-là, ma vie n'avait eu non plus aucune 
portée sérieuse, pendant ce temps que l'on consacre à former 
l'esprit et le cœur sous la sévérité des premiers enseigne
ments. C'était donc de l'avenir que je rêvais, et ces rêves, pour 
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être fort peu ambitieux, n'en étaient pas moins doux et 
agréables. 

J'appelais l'instant où je serais à la tête de l'usine de mon 
père ; où, grâce à ce savoir professionnel que j'avais acquis 
presque malgré moi, en Angleterre, et que je développais 
aujourd'hui avec une activité pleine de repentir, je serais un 
manufacturier intelligent, estimé, précieux pour mon pays. 
J'aurais alors une place dans la société, une femme qui 
m'honorerait, et des enfants que je saurais élever à la sa
gesse. 

C'est par de telles pensées que mon esprit, en quittant le 
travail, se mûrissait encore, et que j'élevais peu à peu la 
barrière de l'oubli entre ma vie passée et les principes de con
duite que je me traçais dorénavant. 

Il y avait environ quatre mois que j'étais métamorphosé, 
quand un beau jour que, du haut de mon balcon, les yeux 
fixés sur la campagne, je rêvais comme à mon ordinaire, 
j'aperçus au-dessous de moi une jeune fille qui m'observait 
avec une certaine curiosité. Devant mon pavillon et séparés 
de nos bâtiments par la rue, se trouvaient la maison et l'en
clos d'un notaire, appelé M. Laval. C'est dans ce jardin que 
je vis la jeune fille. Elle paraissait âgée de dix-sepl ans et 
plus faite que moi pour inspirer la curiosité et attirer les 
regards. 

Je me rappelai que ma sœur avait été élevée avec la fille 
de M. Laval, que je m'étonnai de n'avoir point encore aperçue 
ni remarquée, et le jour même je m'informai près d'elle du 
nom de son amie : 

— « Ne te rappelles-tu point qu'elle se nomme Margue
rite? » me dit ma sœur. 

— Non, je l'avais oublié, si je l'ai su. C'est un joli nom. 
Est-elle aimable, cette demoiselle ? 

— Certainement. Je ne peux pas dire autrement que tout 
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le monde et. d'ailleurs, c'est mon amie, répondit ma sœur. 
En même temps, elle me jeta un regard indiscret et inter

rogateur, dont je compris fort bien l'intention, mais dont la 
curiosité fut certainement déçue. En effet, je venais de voir 
mademoiselle Laval pour la première fois, et de constater 
que j'avais une jolie voisine. Ce n'était là qu'un agrément de 
plus dans ma nouvelle résidence. 

J'étais si peu porté à donner aucune suite à celte gracieuse 
découverte, et mon cœur était si loin de se vouer à la pre
mière femme, que je négligeai plusieurs occasions qui s'of
frirent de me faire présenter à mademoiselle Laval ; insou-
siance rare peut-être en un jeune homme, dont le cœur 
est libre, mais qui s'expliquait chez moi par la passion dont 
je m'étais épris pour mon travail bien-aimé et ma précieuse 
solitude. 

Deux ou trois fois, Rose, ma sœur, m'engagea à l'aller 
chercher auprès de son amie, avec qui elle devait passer la 
soirée, et je m'excusais de me refuser à ce petit devoir, en 
protestant de ma répugnance à sortir de chez moi, à nouer 
de nouvelles relations. M. Laval lui-même semblait jaloux 
d'amener un rapprochement que je fuyais.' 11 invita vers ce 
temps ma famille à un dîner et me fit l'honneur d'une visite 
personnelle. Je m'excusai sur un voyage que j'avais à faire 
pour les intérêts de notre maison et que j'eusse pu aisément 
différer, si j'avais été jaloux de connaître mademoiselle Laval. 

Mon absence cadra à merveille avec la réunion de ma 
famille à celle du notaire, et je revins sans avoir songé seule
ment à ce plaisir, dont je m'étais si volontiers privé... 

Toutefois, depuis le jour où j'avais vu mademoiselle Laval 
dans son jardin, je trouvais à mon balcon une distraction de 
plus. J'y venais rarement sans chercher des yeux ma jolie 
voisine, et bientôt sa vue devint pour moi, sinon un besoin, 
du moins une habitude. Je l'apercevais souvent derrière la 
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fenêtre fermée de son appartement, situé au-dessous et en face 
du mien. Là, semblable à une fleur prisonnière qui aspire l'air 
et le jour, le corps immobile, la tête penchée, elle tenait les yeux 
longuement fixés sur un point où je savais fort bien qu'il n'y 
avait rien à voir. D'autres fois, appuyée elle-même sur son 
balcon, la taille gracieusement pliôe sur son bras, elle s'ou
bliait à rêver... sans doute, comme moi, de mariage. 

Peu à peu, ma voisine attira de plus en plus mon atten
tion. Je l'observais plus longuement, et je suivais avec inté
rêt tout ce que je pouvais apercevoir de son existence. Je ne 
tardai pas à soupçonner que celte gracieuse fille fût rêveuse outre 
mesure; cl, pour qui se demande la cause de l'abstraction chez 
des esprits qui y sont si mal façonnés, ia réponse n'est pas 
difficile. Je demeurai donc bientôt convaincu que mademoi
selle Marguerite ne faisait point comme moi de vagues projets 
de mariage; que ses rêves étaient beaucoup plus précis, 
qu'en un mot elle aimait quelqu'un. Quel pouvait être l'heu
reux objet de ses préférences? Cela m'était tout d'abord in
différent. 

Celte découverte, pourtant, qui se confirma peu à peu par 
l'observation de mille détails, m'intéressa beaucoup à l'amie 
de ma sœur. Eh ! qui n'est un peu curieux ? Je te dirai fran
chement, mon cher ami, que je passai de longues heures à 
chercher, de ma fenêtre, une autre personne que mademoi
selle Laval, savoir celui qu'elle honorait de ses sympathies. Il 
me semblait impossible qu'une jeune fille de dix-sept ans, 
laissât parler son cœur pour quelqu'un qu'elle ne rencontrât 
pas fréquemment, qu'elle n'eût pas, pour ainsi dire, sous la 
main. Je cherchais donc à voir quelque jeune fat se glisser 
chez M. Laval, avec un acte à la main pour colorer sa pré
sence, en brossant son chapeau, en vérifiant son coup de 
peigne et son nœud de cravate, comme fait enfin un homme 
qui éprouve le besoin d'être beau. J'épiai toutes les relations 
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de la famille du notaire... mais, à mon grand regret, je ne 
trouvai personne qui pût éveiller mes soupçons. 

Il m'arrivait Irès-souvenl d'ouvrir ma fenêtre et de m'a-
vancer sur mon balcon. Mon premier soin était toujours de 
chercher ma jolie voisine, dans l'appartement, en face ou 
dans son jardin. Si je ne la voyais point, je n'en éprouvais ,ni 
contrariété, ni désappointement. Sans y songer davantage, 
j'ouvrais un livre ; bientôt, selon mon habitude, je le fermais 
après avoir lu quelques pages, et je songeais, en promenant, 
sans intention, mes regards sur la campagne qui s'étendait, 
devant moi, au-delà du toit de M. Laval. Le plus souvent, je 
restais longtemps dans celte espèce de contemplation. Il 
m'arriva plusieurs fois, quand je revenais à moi et cessais de 
regarder sans but à l'horizon, de rencontrer les yeux de ma
demoiselle Marguerite, qui, appuyée sur son balcon, m'ob
servait... depuis longtemps peut-être. Elle détournait alors 
ses regards avec un embarras trop naturel pour que j'en, fusse 
étonné ; mais elle les reportait sur moi après un instant 
avec une persistance qui me donnait à penser qu'elle guettait 
de nouveau une absence de mon esprit. 

Le plus souvent alors je quittais brusquement mon balcon 
et me remettais au travail. Mais à peine tenais-je la plume, 
que je la posais sans l'avoir mouillée. Si je prenais un livre, 
je l'ouvrais à l'envers ou ne savais qu'y chercher. J'étais 
vraiment absorbé!... Alors, je me mettais à regarder, muet 
et songeur, quelque point sans intérêt qui tombait sous mes 
yeux ; ou bien je me levais, j'errais par ma chambre en sif
flant entre mes dents... Je m'arrêtais, je frappais du pied, je 
m'interrompais par quelques propos entrecoupés, tels qup,: 

« C'est qu'elle est charmante!... Heureux celui qu'elle 
aime!... Elle aime assurément quelqu'un! » 

Je courais à mon balcon... elle avait disparu ! 
Bientôt l'esprit me revenait et je me remettais au travail 
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sans distraction. Le soir, quelque occasion se présentait pour 
moi d'aller chez M. Laval. Je la rejetais comme la veille. 

Ces petites scènes se renouvelèrent fréquemment et prirent 
assez d'importance dans mon temps si bien occupé, pour 
éveiller mes réflexions. 

D'après le trouble momentané que ces furtives rencontres 
de regards jetaient dans mon intelligence, j'étais bien auto
risé à me demander quel en était l'effet sur mon aimable 
voisine, tout en me reprochant de prendre a elle plus d'inté
rêt qu'il n'était raisonnable. A celte question, un affreux soup
çon traversa mon esprit. J'osai croire que j'étais celui même 
que, de ma fenêtre, j'avais guetté au* pieds de mademoiselle 
Marguerite, et que, pour cette raison, je n'avais pu y voir. 

Je me reprochai celte idée comme une inspiration de ma 
fatuité ; mais les regards n'ont-ils pas leur éloquence ? 

Ce jour là, j'attendis mademoiselle Laval avec une véritable 
impatience, et je l'embarrassai plusieurs fois par l'insistance 
avec laquelle j'épiai ses regards et suivis ses yeux. Mon af
freux soupçon prit un corps et se confirma. 

Je ne sais pourquoi cette découverte ne me fit éprouver au
cun plaisir. Cela est plus difficile à expliquer que le peu d'em
pressement que j'avais misa rechercher mademoiselle Laval. 
N'aurais-je pas dû m'estimer heureux d'avoir gagné, même à 
mon insu, les sympathies d'une jeune personne, sur le carac
tère de laquelle j'avais autant de garanties ? 

Il n'en fut rien cependant. Je restai, à peu de chose près, 
indifférent ; je me flattai presque de m'être trompé. J'au
rais même voulu acquérir quelque preuve de mon erreur. 

Singulière hésitation du cœur à se prononcer ! 
J'eus un moment la pensée d'interroger Bose sur les secrets 

de son amie. Je la rejetai aussitôt, tout honteux a l'idée 
même de tels moyens pour en venir à un but indéfini, que je 
ne comprenais pas. 
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Un incident, qui se produisit à quelques jours de là, chassa 
tous |es doutes de mon esprit, sans fixer pourtant encore mes 
sentiments. 

Un matin, j'étais a ma fenêtre, el mademoiselle Marguerite 
arrivait à son balcon, quand j'aperçus ma sœur qui, du côté 
opposé de la rue, et par conséquent sans que son amie pût 
la voir , me souhaitais le bonjour d'un signe de tête. J'y ré
pondis par un sourire aussi gracieux qu'il me fût possible et 
que j'accompagnai d'un geste affectueux de la main. Aussitôt, 
je vis mademoiselle Laval, honteuse et rougissante, se retirer 
en m'adressant un regard de reproche. 

Une telle erreur de la part de cette belle jeune fille m'émut 
profondément. 

Un autre sentiment que la curiosité dirigeait donc évidem
ment ses regards sur mon asile de travail. J'en avais mainte
nant une preuve éclatante. Si elle n'eût été prévenue, com
ment lui eût-il semblé possible, qu'après l'avoir vue trois 
mois comme une inconnue, je me départisse subitement de 
mon indifférence el pusse manquer à la réserve dont elle 
semblait me donner une muette mais touchante leçon? Sa 
rougeur, son embarras, le charme de ses yeux pleins de 
larmes, sa fuite précipitée qui ne lui avait point permis de 
voir rentrer ma sœur, tous ces signes étaient pleins d'une élo
quence devant laquelle je ne pouvais plus douter. 

J'étais aimé! je me voyais accorder ce que je n'avais point 
sollicité, ce dont bien d'autres peut-être eussent été jaloux. 
Mes sentiments ne changeaient point cependant et je n'éprou
vais qu'un grand embarras. Je me sentais confus de la mé
prise de mademoiselle Laval, et ne savais guère quelle con
duite tenir dorénavant à son égard. 

Devais-je me rapprocher d'elle maintenant pour lui expli
quer ce qui l'avait trompée? Rien n'était plus simple et plus 
facile, à la vérité. Mais devant cette démarche, je reculai. 

25 



386 LE CHATEAU DE CARILLAN. 

Pouvais-je briguer la société de cette jeune fille pour lui dire 
ou lui faire comprendre que je ne l'aimais pas; qu'elle avait 
imaginé ce qu'elle espérait, en croyant si facilement au brus
que aveu d'une tendresse qu'elle seule éprouvait? Fallait-il, 
au contraire, loin de la détromper, cultiver son erreur, et 
lui donner de nouvelles preuves d'un amour imaginaire ? De 
telles questions étaient toutes résolues par la plus élémen
taire délicatesse. 

Je pris le parti de n'attacher aucune importance envers 
mademoiselle Marguerite à sa tendre méprise , de continuer 
à la voir de loin et indifféremment comme par le passé. Une 
telle conduite ne pourrait manquer de l'étonner d'abord , 
mais de lui être expliquée ensuite par la réflexion. Je persis
tai donc sans affectation, sans empressement, à faire usage 
de mon balcon... Mais je ne revis plus mademoiselle Laval ! 
En vain la cherchai-je des yeux dans son jardin et la petite 
partie de son appartement où mon regard pouvait pénétrer ! 

J'en fus d'abord étonné, puis désappointé, enfin tout à fait 
chagrin. 

Mademoiselle Marguerite se regardait donc comme offen
sée par moi ! Et qu'y avait-il de plus éloigné de ma pensée 
qu'une semblable intention ? J'étais vivement peiné du cha
grin qu'involontairement j'avais dû lui causer. D'autre part, 
sa vue était devenue comme le soleil de mon horizon. J'en 
sentais le prix avec la privation. Je m'étais cru indifférent; il 
me sembla découvrir que je ne l'étais point. Pour peu qu'on 
prolongeât envers moi ce système de froideur et d'absence, 
j'allais m'avouer peut-être aussi passionné que mademoi
selle Marguerite, si tendrement aveuglée par l'amour. 

Je fus pendant un mois environ en proie à un sentiment 
dont l'impatience, la compassion, le dépit formaient les 
nuances. Je ne connaissais pas l'amour, mais il me semblait 
pouvoir affirmer que je n'en éprouvais pas encore. Je présa-
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geais toutefois que ce sentiment si délicatement provoqué, ne 
tarderait pas à se faire jour, et mademoiselle Marguerite 
avait pris vraiment le meilleur moyen de me faire sortir de 
chez moi. 

Une telle démarche, pourtant, ne pouvant plus être de ma 
part qu'un hommage, j'avais, avant de la faire, à mûrement 
réfléchir, puisque j'en avais et le temps et la force. 

Je m'étais même fixé pour cette tâche délicate un certain 
délai. Cela te fera rire; mais on n'est jamais trop méthodique. 
Le délai était sur le point d'expirer; je n'avais rien observé 
de décisif, rien résolu, lorsque je reçus la visite d'un ancien 
camarade, dont, comme moi sans doute, lu auras gardé un 
très-bon souvenir. C'est Julien Leroy, fils d'un juge de 
Besançon. 

Il m'aborda avec cette franche aménité que tu lui con
nais ; nous nous embrassâmes cordialement. Il ne savait mon 
retour que depuis un mois, et il avait dérobé à sa famille, 
pour venir me voir, le premier jour de liberté. Il me pressa 
de questions sur ce que j'avais vu et fait à Londres. Je lui fis 
en quelques mots, comme â toi-même, le résumé du temps 
que j'ai passé hors de France, et je l'initiai avec plus de con
tentement à la vie laborieuse, exclusive, que je m'étais faite 
à mon retour. 

— Tu as tort, me dit-il. Tu t'égares encore, quoique d'une 
façon bien moins grave. Il ne faut pas se donner à un travail 
trop absorbant, même quand on a du temps perdu à regagner. 
Rappelle-toi ce vieil adage, dont nous faisions tant de cas au 
collège : non semper tenditur arcus. Qu'il soit de Socrate 
comme le prétend Erasme, ou de tout autre, il n'en est pas 
moins sage. Pourquoi ne vas-tu pas dans la société de ta 
ville qu'on dit agréable? Pourquoi n'as-tu pas un cheval, 
une paire de chiens, avec lesquels tu courrais la campagne ; 
ce qui lasserait ton corps à son tour, reposerait ton esprit, 
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lui donnerait une nouvelle force, de la souplesse et de la 
fraîcheur ? 

« Tu as un fort beau site là, devant toi. Comment n'as-lu 
jamais eu la pensée d'aller boire du lait dans ces petites fermes 
couchées au pied des coteaux que longe le Doubs, de gravir 
la colline elle-même et d'aller courir dans les vieux murs du 
château qui la couronne ? 

« Mais peut-être que lu n'as jamais visité un château 
ruiné, jamais gravi une montagne quelconque pour admirer 
la plaine alentour, semée de bois, coupée de rivières étince-
lanles? Jamais, peut-être, le front baigné de sueur, après 
avoir erré dans la campagne, tu n'es entré chez une pauvre 
fermière pour lui demander quelque rustique breuvage? Je 
gagerais que lu n'as point vu de ces intérieurs simples, où la 
vaisselle d'étain brille sur un dressoir de chêne vermoulu, où 
un rideau de serge écarlate ferme le sanctuaire de l'asile 
champêtre, où une poignée d'enfants demi-nus, frais comme 
des chérubins, se roule sur le sol, formé de vieilles dalles 
disjointes, qui seules savent les secrets domestiques des temps 
passés.., 

« Oh ! mon ami, lu n'aimes pas la campagne ! 
« C'est là que l'air est plus léger, plus frais, la vie douce, 

heureuse !... C'est tout au moins une distraction pour le ci
tadin et un changement de vie qui rompt avec la monotonie 
de ses occupations. Moi, j'ai la passion de la campagne; je 
l'adore, je ne suis heureux que là !... Eh bien ! que dis-tu? 
Tu ne me réponds rien?... 

— Je l'écoute, mon cher Julien. Tu as plus que de la pas
sion : tu es un apôlre. 

« Tu exagères sans doute, et je n'éprouverais point ce que 
tu sens. Je ne trouve rien à te répondre. Je suis, comme tu 
dis, un véritable citadin Tu me parles de chaumières, de 
montagnes, de châteaux ruinés. Où aurais-je vu toutes ces 
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choses? Je crois bien que je n'ai jamais voyagé , bien que 
j'aie été en Angleterre. Encore moins me suis-je jamais pro
mené, autrement que sur le pavé d'une ville plus ou moins 
grande, causant d'une manière plus ou moins futile, avec 
quelque compagnon incapable de me rien apprendre ou sug
gérer de sage. Àh ! tu n'es pas ainsi, toi ! Si je t'avais eu à 
Londres, je crois bien que je serais un tout autre homme. J'ai 
presque envie de me convertir à ta philosophie passionnée. 
Il me semble qu'elle peut avoir des douceurs. En tout cas, lefeu 
avec lequel tu la professes, la recommande à l'expérimentation. 

— Oui, Ennius a du bon : erit quod tollere velles!... Tu 
es aussi méchant qu'Horace, ou plutôt lu es comme tout le 
monde! dit Julien d'un ton mélancolique et découragé. 

— Comment ! mon ami, t'aurais-je fâché? m'écriai-je C-
vement. Tu te trompes assurément sur mes intentions. Parle ; 
que veux-tu faire de moi ? Je sens que tu es de beaucoup le 
plus sage de nous deux : je m'abandonne à ta direction. 

— Merci, Edouard, répondit-il. J'accepte et voici nos 
conditions. Je t'emmène. Tu viendras passer une journée avec 
moi, à Besançon; pas davantage, si tu ne peux me donner 
plus. Ce temps me suffira pour connaître si je puis faire en 
loi l'acquisition d'un ami précieux. Dans tous les cas, pour 
la nouveauté et la distraction du petit voyage que je te ferai 
faire, lu me pardonneras certainement de l'avoir ravi Vingt-
quatre heures à tes éludes, 

« Oublie le moment d'humeur que je viens de te montrer. 
Je suis loin d'avoir bon caractère, mon pauvre Edouard, et 
cerlains chagrins que je te conterai sans doute, ont laissé chez 
moi un fond d'aigreur que remue la plus légère contrariété 
et qui se déverse injustement sur ceux qui m'approchent. » 

Félicien RAYMOND. 

{lia suite prochainement). 


