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Je ne sais, Monsieur, si mieux que moi vous vous rappelez 
les éloquentes paroles do ce philosophe de l'antiquité qui reprochait 
au peuple romain de préférer, aux tragédies de Senéque et aux co­
médies de Plaute, les jeux sanglants du cirque et les combats de 
gladiateurs. 

Quoique qu'il en soil, du reste, de ces paroles que ma mémoire 
n'a pas su conserver, il m'a toujours paru à moi que l'avertissement 
qu'elles renferment, pouvait être adressé aussi, et avec autant de 
raison, à la foule qui remplit nos théâtres. Nous n'avons pas, il est 
vrai, comme le peuple roi, les lions d'Afrique qui déchirent les 
saints vieillards, et les vierges chrétiennes, sous les yeux de cent 
mille spectateurs , ni les duels sans merci du Mirmillon et du 
Rétiaire ; nous avons bien aulre chose que cela, nous avons, au mi­
lieu de nous, des hommes faits comme nous, vêtus comme nous, 
dont rien au premier abord n'établit la différence avec les autres 
hommes, et qui se lèvent tous les malins avec cette idée accablante, 
qu'ils ont accepté pour chaque soir de leur vie l'obligation de faire 
rire la multitude. Ces hommes-là n'ont pas d'autre rôle à remplir 
dans la société; qu'ils aient des cheveux blancs, que leur père soit 
mort le jour même, qu'ils aient conduit le matin leur jeune fiancée 
à l'autel, peu importe, leur devoir de chaque jour les appelle à 
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l'heure fatale et s'ils ne sont pas à leur poste, ils sont en faute, ils 
ont mérilé la punition qui ne leur manque jamais, et chose plus 
triste encore à penser, le public qui paie pour les voir et pour les 
entendre est dans son droit lorsqu'il les punit,car il est leur maître, 
car ils sont ses serviteurs et presque ses esclaves. Ne pensez-vous 
pas alors et comme moi, Monsieur, que l'existenee de ces bouffons 
du peuple, qui a aujourd'hui les siens comme jadis les rois avaient, 
les leurs, a un côté douloureux et. pitoyable, et que pour tout 
homme qui réfléchit un peu et va au fond des choses, il y dans les 
lazzis de plus d'un comédien célèbre beaucoup de désenchantement 
et d'amertume. L'acteur tragique, s'il est soumis aux mêmes exi­
gences, a du moins sur l'autre cet immense avantage d'inspirer 
la compassion et quelquefois même la (erreur à l'aide de ses malheurs 
factices et dos crimes dont il est chargé par le poète. Quand on fait 
couler des larmes ou qu'on donne le frisson à une salle entière, 
qu'on tient tout un auditoire suspendu à ses lèvres, attentif au 
moindre geste, et palpitant sons l'émotion dont on l'accable, le ridi­
cule ne saurait vous atteindre, car on est le souverain et le domi­
nateur des autres hommes, car on est pour uu moment presque l'égal 
de Dieu même. Ce qui est vrai pour le tragédien l'est aussi pour 
le chanteur, ce roi de la scène moderne, qui a détrôné le tragé­
dien., et qui est demeuré seul, debout sur toutes les ruines qu'il a 
faites. 

Mais quel autre sentiment qu'un sentiment pénible peut inspirer 
l'homme qui spécule sur uu nez ridicule, un embonpoint difforme, 
uu son de voix burlesque ou toute autre infirmité physique, et 
qui s'est imposé lui-même l'horrible tâche de distraire l'immense et 
calamileuse faction des ennuyés. Etonnons-nous après cela parce-
que tous ces grands rieurs quand ils n'ont plus le soleil de la rampe, 
et leur horizon de toile mal peinte sous les yeux, soient pris au 
fond du cœur de celte tristesse lamentable qui pousse les Anglais 
au suicide. Voilà, comme je vous le disais au commencement, 
Monsieur, et comme l'a dit aussi, il y a bien des feuilletons, celui 
qui s'est lout naïvement appelé lui-même le prince des critiques, 
voilà quels sont nos belluaires à nous, voilà quels sont nos esclaves 
de la Gaule et de la Germanie, qui ne versent pas leur sang sous 
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nos yeux, mais que nous insultons sans remords de notre dédain, 
le jour où avec leur jeunesse enfuie, l'esprit et la verve leur ont 
manqué. 

Ces réflexions assez peu gaies de leur nature et que le feuilleton 
ne fait pas d'ordinaire, je les faisais probablement tout seul en as­
sistant il y a deux ou (rois mois à l'une des représentations d'Amal. 
C'est qu'en effet rien n'était navrant à voir comme ce vieux 
bonhomme en cheveux gris, que nous avons connu autrefois si 
alerte et si gai, si prompt à la réplique et au coq à l'âne, aujourd'hui 
essoufflé , perclus de rhumatismes , parcourir la scène d'un pied 
boiteux, et tout en se démenant comme un beau diable ne point 
arriver à faire rire les gens. Oui, Monsieur, et quoiqu'en puis­
sent dire les feuilletons louangeurs que chaque semaine nous apporte 
de Paris, Arnal, le grand Arnal n'est plus, ce vétéran du rire a 
été vaincu celle fois et sous nos yeux par son jeune concurrent 
M. Levassor; lui qui a été si longtemps l'éditeur responsable de tant 
de stupidités adorables, n'est phis qu'un Dieu tombé, il ne lui reste 
plus maintenant qu'à se retirera Versailles ou dans cette calme soli­
tude de Fontainebleau qui a vu mourir Gonthier, et,comme le vieux 
Brune!, à s'y faire de doux loisirs en repassant ses rôles. 

En revanche, M. Levassor a grandi de chez nous de tout le suc­
cès qui a mauqué à son camarade du Vaudeville, chaque soir il a 
fait salle comble, et ce n'est pas sans quelques bonnes raisons qu'il 
en a été ainsi. M. Levassor qui n'était, il y trois ans et malgré 
sa réputation, qu'un farceur ingénieux et non point un comédien 
véritable , semble avoir voulu cette fois-ci s'élever au dessus 
des excentricités vulgaires qu'enfante le carnaval parisien. Sa 
galerie de personnages grotesques s'est augmentée de quelques bons 
portraits, l'anglais du Poisson d'avril, l'invalide nonagénaire du 
Brelan de troupiers et la Mère Micliel aux Italiens sont à coup 
sûr des créations fort remarquables, M. Levassor en établissant, 
comme il l'a fait, ces trois figures si différentes de type, d'allure 
et de langage, a prouvé que sa verve comique ne se bornait pas 
exclusivement au domaine de la farce et du gros rire ; il peut, 
quand il le voudra, mettre le pied sur un terrain d'un plus difficile 
accès ; si Dieu lui prête vie et si les faiseurs de rôles le veulent bien, 
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M. Levassor sera peut-être quelque jour un comédien illustre, 
comme Potier le fut autrefois, comme Bouffé et Vernet le sont 
de notre temps. 

Mon intention en vous adressant ces quelques lignes n'était pas, 
Monsieur, de vous répéter après tant d'autres ce qui a défrayé 
pendant ces six derniers mois le feuilleton de chaque journal quoti­
dien, et cependant je m'aperçois, qu'il ne m'est pas trop possible 
d'aller plus avant, sans vous dire en passant un mot de Mlle Déjazet. 
Je ne sais pas si cette spirituelle actrice a jamais accepté de bien 
bonne grâce la comparaison qu'on a cru devoir faire d'elle à Fre­
derick Lemaître en la mettant au même niveau que ce grand artiste, 
le plus audacieux et le plus étrange, mais aussi, à coup sûr, 
le plus sublime comédien de cette époque. Quelque soit le sentiment 
caché de Mi'e Déjazet sur un point aussi délicat, il est une chose 
bien certaine, c'est qu'elle est aujourd'hui en possession d'une po­
pularité sans égale, en province comme à Paris. C'est aussi une 
chose merveilleuse de voir à quel point cette organisation, si frêle 
et si délicate en apparence, a su résister à l'action d'ordinaire si 
vainement combattue des années et aux fatigues de cette vie du 
théâtre qui a dévoré tant de jeunes talents. Le temps, il est vrai, 
n'a point modifié celui do M"e Déjazet, il ne lui a rien donné d'in­
time et de profond, et plus que jamais ce talent si plein de jeunesse 
et de vivacité n'existe qu'à la surface, mais aussi le temps qui ne 
lui a pas apporté ce qui lui manquait, ne lui a rien enlevé non plus de 
ce qui faisait son charme, c'est toujours même entrain, même frai 
cheur, même allure, même diable au corps. Gentil-Bernard n'est 
pas plus vieux d'une année que Bonaparte à Brienne ou Voltaire 

en vacances. 

C'est toutefois une chose navrante et véritablement honteuse à 
dire, tandisque autour de celte misérable petite scène enfumée de 
la place des Célesiins, au milieu de trois ou quatre décors ternis, 
Mile Déjazet ameutait la foule sous le casque d'un petit dragon du 
théâtre des Variétés, Ligier, le dernier tragédien, le seul homme 
peut-être, qui sache dire et puisse dire à celte heure un alexandrin 
à côté de Mlle Kachel, Ligier, dans cet immense vide du Grand-
Théâtre, déclamait de cette belle voix sonore que vous lui connaissez 
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les vers de Louis XI, à une cinquantaine de bourgeois qui baillaient. 
Passe encore pour les vers de M. Latour (de Sl-Ybars), ou la prose 
de M. Hippolyte Lucas, mais le poète des Messéniennes avait droit 
à de plus ardentes sympathies. Certes, Monsieur, quoiqu'il puisse 
convenir à certaines gens d'amoindrir le premier tragique du 
Théâtre-Français, en faisant sonner à nos oreilles les noms redou­
tables de Talma et de Lekain, il n'en demeure pas moins assuré 
que Ligier, cet interprête puissant de notre répertoire moderne, a 
dû avec raison être douloureusement surpris de tant d'indifférence 
et de tant d'abandon. Aussi, comme s'il eut voulu se venger noble­
ment, et comme se vengent toujours les vrais artistes , Ligier s'est 
élevé ce soir-là aux plus magnifiques inspirations de la muse tragi­
que. Livré à lui-même dans une salle à peu près vide, entouré d'ac­
teurs inexpérimentés et maladroits, de ces auxiliaires malencontreux 
qui feraient siffler le plus admirable chef-d'œuvre, il nous a fait 
avec un art sans égal passer successivement par les émotions les 
plus diverses. Vous savez, Monsieur, avec quelle science profonde, 
quelles études persévérantes, et guidé par les conseils du poète, 
l'acteur a pris soin de composer le rôle et de rendre la physionomie 
du personnage dans sa terrible vérité; ce soir-là, comme s'il avait 
en face de lui ce public du Théâtre-Français qui sait si bien l'écou­
ter et le comprendre, Ligier, a fait de Louis XI le portrait le plus 
saisissant qui se puisse imaginer, fausse bonhomie, ressentiments 
implacables et cruels, superstition vulgaire, lâches terreurs en face 
de la mort, agonie sublime, c'était bien là l'homme qu'a si supérieu­
rement dépeint Philippe de Commines. Malgré tout cela, nous n'étions 
pas deux cents spectateurs dans toute la salle. Quel temps que celui 
dans lequel nous vivons! M. Clairville décoré pour tout le mauvais 
esprit qu'il a répandu sur le théâtre, éclabousserait en carrosse 
Casimir Delavigne qui irait à pied, si Casimir Delavigne n'était 
pas mort. 

Après tout, pourquoi s'étonner du prodigieux succès de Gentil 

Bernard à Lyon, et par contre du dédain avec lequel le grand art, 
l'art de bien dire, est traité par le public d'à présent. Est-il possible 
qu'il en soit autrement, et faut-il attendre autre chose de ceux qui 
rendent à M"e Araldi de plus grands honneurs qu'à M"e Rachel, 
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qui accablent de louanges ridicules une copie médiocre, et critiquent 
le modèle. En vérité, Monsieur, je commence à croire que nonobs­
tant la marche progressive du temps, les hommes ne changent pas. 
Pour moi, les Français de 1846 ne valent pas mieux sous certains 
rapports que les Romains du siècle d'Auguste, et si le poète Horace 
était encore de ce monde, il n'aurait pas tort de nous jeter, à la 
face, les vers insultants, que nous connaissons tous, odi profanum 
vulgus et arceo. 

G. 


