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Je ne sais, Monsieur, si mieux que moi vous vous rappelez
les éloquentes paroles de ce philosophe de Pantiquité qui reprochait
au peuple romain de préférer, aux tragédies de Senéque et aux co-
médies de Plaute, les jeux sanglants du cirque et les combats de
gladiateurs.

Quoique qu’il en soit, du reste, de ces parcles que ma mémoire
n’a pas su conserver, il m’a toujours paru & moi que avertissement
qu’elles renferment, pouvait étre adressé aussi, et avec autant de
raison, a la foule qui remplit nos thédtres. Nous n’avons pas, il est
vrai, comme le peuple roi, les lions d’Afrique qui déchirent les
saints vieillards, et les vierges chrétiennes, sous les yeux de cent
mille spectateurs, ni les duels sans merci du Mirmillon et du
Rétiaire ; nous avons bien autre chose que cela, nous avons, au mi-
lieu de nous, des hommes faits comme nous, vétus comme nous,
dont rien au premier abord n’établit la différence avec les autres
hommes, et qui se 1évent tous les matins avec cette idée accablante,
qu’ils ont accepté pour chaque soir de lear vie I’obligation de faire
rire la multitude. Ces hommes-1a n’ont pas d’autre role & remplir
dans la société; qu’ils aient des cheveux blancs, que leur pére soit
mort le jour méme, qu’ils aient conduit le matin leur jeune fiancée
a Yautel, peu importe, leur devoir de chaque jour les appelle &



442 A PROPOS

I’heure fatale et s’ils ne sont pas & leur poste, ils sont en faute, ils
ont mérité la panition qui ne leur manque jamais, et chose plus
triste encore & penser, le public qui paie pour les voir et pour les
entendre est dans son droit lorsqu’il les punit, car il est lear maitre,
car ils sont ses serviteurs et presque ses esclaves. Ne pensez-vous
pas alors et comme moi, Monsieur, que I’existence de ces bouffons
du peuple, qui a aujourd'bui les siens comme jadis les rois avaient
les leurs, a un cOté douloureux et pitoyable, et que pour tout
homme qui réfléchit un peu et va au fond des choses, il y daus les
lazzis de plus d’un comédien célébre beaucoup de désenchantement
el d’amertume. L’acteur tragique, s’il est soumis aux mémes exi-
gences, a du moins sur Pautre cet immense avantage d’inspirer
la compassion et quelquefois méme la terreura I'aide de ses malheurs
factices et des crimes dont il est chargé par le poéte. Quand on fait
counler des larmes ou qu’on donne le frisson 4 une salle entiére,
qu'on tient tout un auditoire suspendu a ses lévres, attentif au
moindre geste, et palpitant sonsVémotion dont on Vaccable, le ridi-
cule ne saurait vous atteindre, car on est le souverain et le domi-
nateur des autres homimes, car on est pour un moement presque Pégal
de Dieu méme. Ce qui est vrai pour le tragédien Pest aussi pour
le chanteuar, ce roi de la scéne moderne, qui a détroné le (ragé-
dien, et qui est demeuré seul, debout sur toutes les ruines gu’il a
faites.

Mais quel autre sentimeni qu’un sentiment péuible peut inspirer
Phomme qui spéeule sur un pez ridicule, un embonpoint difforme,
un son de vois burlesque ou toute autre infirmité physique, et
qui s’est imposé lui-méme Phorrible tiche de distraire Vimmense et
calamiteuse faction des ennuyés. Etonnons-nous aprés cela parce-
que tous ces grands rieurs quand ils v’ont plus le soleil de la rampe,
et lear horizon de toile mal peinte sous les yeux, soient pris au
fond du cceur de cette tristesse lamentable qui pousse les Anglais
au suicide. Voild, comme je vous le disais au commencement,
Monsieur, ¢t comme I'a dit aussi, il y a bien des feuilletons, celui
qui s’est {out naivement appelé lui-méme le prince des critiques,
voila quels sont nos belluaires a pous, voila quels sunt nos esclaves
de la Gaule et de la Germanie, qui ne versent pas lear sang sous
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nos yeux, mais que pous insultons sans remords de notre dédain,
Jo jonr ol avec leur jeunesse enfuie, I'esprit et la verve leur ont
manqué.

Ces réflexions assez peu gaies de leur nature et que le feuilleton
ne fait pas d’ordinaire, je les faisais probablement tout seul en as-
sistant il y a deux ou trois mois a I"une des représentations d’Arnal.
C’est quen effet rvien n’était ndvrant & voir comme ce vieux
bonhomme en cheveux gris, que nous avons connu autrefois si
alerte et sigai, si prompt & la réplique et au coq a ’dne, aujourd’hui
essoufflé , perclus de rhumatismes , parcourir la scéne d’un pied
boiteux, et tout en se démenant comme un beau diable ne point
arriver & faire rire les gens. Oui, Monsicur, et quoiqu’en puis-
sent dire les feuilletons louangeurs que chaque semaine nous apporte
de Paris, Arnal, le grand Arnal n’est plus, ce vétéran du rire a
été vaincu cette fois el sous mos yeux par sob jeune concurrent
M. Levassor; lui qui a été si longtemps Péditeur responsable de tant
de stapidités aderables, n’est plus qu'un Dieu tombé, il ne lui reste
plus maintenant qu’a se retirera Versaiiles ou dans cette calme soli-
tude de Fontainebleau quia va mourir Gonthier, et,comme le vicux
Brunet, & s’y faire de doux loisirs en repassant ses roles.

En revanche, M. Levassor a grandi de chez nous de tout le suc-
cés qui a manqué a son camarade du Vaudeville, chaque soir il a
fait salle comble, et ce n’est pas sans quelques bonnes raisons qu’il
en a été ainsi. M. Levassor qui n’était, il y trois ans et malgré
sa répulation, qu’un farceur ingénicux el non point un comédien
véritable , semble avoir voulu cette fois-ci s’élever au dessus
des excentricités vulgaires qu’enfante le carpaval parisien. Sa
galeric de personnages grotesques s’est augmentée de quelques bons
portraits, Panglais du Poisson & avril, invalide nonagépaire du
Brelan de troupiers et la Mére Michel aux Italiens sont & coup
sir des créations fort remarquables, M. Levassor en établissant,
comme il I'a fait, ces trois figures si différentes de type, d’allure
et de langage, a prouvé que sa verve comique ne se bornait pas
exclusivement au domaine de la farce et du gros rire; il peut,
quand il le voudra, mettre le pied sur un terrain d’ua plus difficile
acets ; si Dieu lui préte vie et si les faiseurs de roles le veulent bien,
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M. Levassor sera peut-étre quelque jour un comédien illustre,
comme Potier le fut autrefois, comme Bouffé et Vernet le sont
de notre temps.

Mon infention en vous adressant ces quelques lignes n’était pas,
Monsieur, de vous répéter aprés tant d’autres ce qui a défrayé
pendant ces six derniers mois le feuilleton de chaque journal quoti-
dien, et cependant je m’apergois, qu’il ne m’est pas trop possible
d’aller plus avant, sans vous dire en passant un mot de Mlle Déjazet.
Je ne sais pas si cette spirituelle actrice a jamais accepté de bien
bonne grice la comparaison qu’on a cru devoir faire d'elle & Fré-
derick Lemaitre en la meitant au méme niveau que ce grand artiste,
le plus auadacieux et le plus étrange, mais aussi, a coup sdr,
le plus sublime comédien de cette époque. Quelque soit le sentiment
caché de Mlle Déjazet sur un point aussi délicat, il est une chose
bien certaine, c’est qu’elle est aujourd’hui en possession d’une po-
pularité sans égale, en province comme & Parix. C’est aussi une
chose merveilleuse de voir & quel point cette organisation, si fréle
et si délicate en apparence, a su résister a VYaction d’ordinaire si
vainement combatiue des années et aux fatigues de cette vie du
thédtre qui a dévoré tant de jeunes talents. Le temps, il est vrai,
n’a point modifié celai de Mlle Déjazet, il ne lui a rien donné d’in-
time et de profond, et plus que jamais ce talent si plein de jeunesse
el de vivacité n’existe qu'a la surface, mais aussi le temps qui ne
luia pas apporté ce qui lui manquait, ne lui a rienenlevé non plus de
ce qui faisait son charme, ¢’est toujours méme entrain, méme {rai-
cheur, méme allure, méme diable au corps. Gentil- Bernard n’est
pas plus vieux d’une année que Bonaparte d Brienne ou Voltaire
en VACAnces.

C’est toutefois une chose navrante et véritablement honteuse 3
dire, tandisque autour de celte misérahle petite scéne enfumée de
la place des Célestinx, au milieu de trois ou quatre décors ternis,
Mile Déjazet ameutait la foule sous le casque d’un petit dragon du
thédtre des Variétés, Ligier, le dernier tragédien, le seu! homme
peut-étre, qui sache dire ¢t puisse dirve & cette heure un alexandrin
a c0té de MUe Rachel, Ligier, dans cet immense vide du Grand -
Thédire, déclamait de cette belle voix sonore que vous lui connaissez
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les vers de Louis XI, & une cinquantaine de bourgeois qui baillaient.
Passe encore pour les vers de M. Latour (de St-Ybars), ou la prose
de M. Hippolyte Lucas, mais le poéte des Messéniennes avait droit
a de plus ardentes sympathies. Certes, Monsieur, quoiqu’il puisse
convenir a certaines gens d’amoindrir le premier tragique du
Thédtre-Francais, en faisant sonner a nos oreilles les noms redou-
tables de Talma et de Lekain, il n’en demeure pas moins assuré
que Ligier, cet interpréte puissant de notre répertoire moderne, a
dit avec raison éire douloureusement surpris de tant d’indifférence
et de tant d’abandon. Aussi, comme s’il eut voulu se venger noble-
ment, et comme se vengent toujours les vrais artistes, Ligier s’est
élevé ce soir-1a aux plus magoifiques inspirations de la muse tragi-
que. Livré & lui-méme dans une salle a peu prés vide, entouré d’ac-
teurs inexpérimentés et maladroits, de ces auxiliaires malencontreux
qui feraient siffler le plus admirable chef-d’eeuvre, il nous a fait
avec un art sans égal passer successivement par les émotions les
plus diverses. Vous savez, Monsieur, avec quelle science profonde,
quelles études persévérantes, et guidé par les conseils du poéte,
’acteur a pris soin de composer le role et de rendre la physionomie
du persoonage dans sa terrible vérité; ce soir-1a, comme s'il avait
en face de lui ce public du Théétre-Francais qui sait si bien Pécou-
ter et le comprendre, Ligier, a fait de Louis XI le portrait le plus
saisissant qui se puisse imaginer, fausse bonhomie, ressentiments
implacables et cruels, superstition vulgaire, liches terreurs en face
de la mort, agonie sublime, c’était bien la ’homme quw’a si supérieu-
rement dépeint Philippe de Commines. Malgré tout cela, nous n’étions
pas deux cents spectateurs dans loute la salle. Quel temps que celui
dans lequel nous vivons! M. Clairville décoré pour tout le mauvais
esprit qu’il a répandu sar le théatre, éclabousserait en carrosse
Casimir Delavigne qui irait a pied, si Casimir Delavigne n’était
pas mort.

Aprés tout, pourquoi s’étonner du prodigieus succés de Genlil
Bernard a Lyon, et par contre du dédain avec lequel le grand art,
art de bien dire, est traité par le public d’a présent. Est-il possible
qu’il en soit autrement, et faut-il attendre autre chose de ceux qui
rendent 3 MUe Araldi de plus grands honneurs qu’a Mlle Rachel,
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qui accablent de louanges ridicules une copie médiocre, et critiquent
le modéle. En vérité, Monsieur, je commence A croire que nonobs-
1ant la marche progressive du temps, les hommes ne changent pas.
Pour moi, les Fraucais de {846 ne valent pas mieux sous certains
rapports que les Romains du siécle d’Auguste, et si le poéte Horace
était encore de ce monde, il n’aurait pas tort de nous jeter, a la
face, les vers insultants, que nous connaissons tous, odé profanum
vulgus et arceo.
G.




