Eiuve sur U'Art.

UN TABLEAU DE MURILLO:

MOISE FRAPPANT LE ROCHER.

LETTRE A M™",
MoONSIEDR.

¥ai longtemps cherché dans ma téte un exorde pour
commencer cetle lettre. Vous aimez les tableaux el les
gravures; vous en faites collection; j'ajouterai que per-
sonne n’en juge mieux que vous. Vous avez bien voulu,
dans quelques promenades faites en commun au Louvre,
trouver de la justesse 4 mes observations, et, comme dans
volre manoir trés champétre vous étes forl ¢loigné de
toutes les productions nouvelles, vous m’avez chargé de
vous signaler ce que je pourrais rencontrer de remarqua-—
ble. Cetle occasion se présente pour la premiére fois. Ne
serait-il pas convenable, pour inaugurer dignement celle
correspondance, de débuler par quelque petite dissertation
en forme et bicn pédante sur Vart, le grand art, le saint art?
sur les phases de la peinture® sur les lendances de notre
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siecle ? sur la lutle du naturalisme contre 1'idéalisme, comme
disenl nos savanis critiques? sur le galbe et la plastique,
comme disent les rapins dans les petits journaux? Voila, mon-
sieur, ce qui me troublail ; ce qui, depuis quelques jours, me
faisait regarder comme une corvée bien fatigante I'honneur
que j’ai de vous écrire. Je v’aime pas les grands mots; et sur-
tout j'ai la malheureuse passion de vouloir absolument me
comprendre quand je parle; les dissertations et les théories
ne sont donc pas mon fait. Aussi j'ai pris mon parti. Nous
sommes d’honnéles el bonnes gens qui n’avous pas besoin de
lant de détours pour causer cnsemble de l'art que nous ai-
mons. Je commencerai tout simplement par mon commen~
cement, et je croirai n'avoir point trop mal employ¢ mon
temps et mon papier si je réussis 4 vous intéresser en vous
raconlant une gravure que le hasard a mise récemment
devant mes yeus, el qui, aa travers des mille productions insi—
pides que chaque jour jelte en pdlure & Vavidil¢ du public
bourgeois, m’a singuliérement frappé.

1l est vrai que le nom du maitre suffisait dés'abord pour me
rendre attentif. L’original est de Murillo. Sije m’en souviens
bien, lorsque nous parcourions ensemble les galeries du mu-
sée espagnol, et celles non moins riches de M. le marquis
de Las Marismas, volre enthousiasme classique pour le trait
pur el le dessin sévére de I'école italienne, ne vous empéchait
pas d’estimer & leur valeur la vie, la chaleur, les tons vigou—
reux qui donnent tant d’éclat & la Conception. — Ce tableau,
dont je n’avais jamais entendu parler, est 4 Séville; il repré-
sente Moise frappant le rocher dans le désert. 11 a ¢té gravé
par M. Raphaél Estéve, en 1839 (1). La, monsieur, se bornent
les données que j'ai pu réunir sur cette ceuvre. Tous les biogra-
phes qui citent A Venvi le Mariage de Sainte Catherine, le Bap-

{1) Ritiner et Goupil, Paris.
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téme du Christ,la Santa Tsabel de Hungria, n’en disent mot.
Je n'ai eu ni le loisir, ni les moyens de pousser plus loin mes
recherches. A qui apparlient fe tableau original, quelles en
sont les dimensions, & quelle date se rapporte—t-il, 4 quel
Age Murillo I'a-t-il composé, qu’est-ce que ce M. Estéve qui
me parail un trés habile graveur, quel est le jugement des
connaisseurs, elsur le tableau, et sur la gravure, toutes ques—
tions auxquelles il m’est impossible de répondre. Et franche~
ment, monsicur, je ne m’en afflige pas outre mesure. Toutle
cette érudition technique me parait {rés peu nécessaire pour
apprécier une ceuvre d'art. Puisque vous me passez mes
boulades, je vous avouerai que je me suis souvent surpris &
penser que, si la science était précieuse, lignorance aussi
a bien son prix. Et d'abord, un mérite incontestable, c’est
qu’elle ne surcharge pas la mémoire de détails inutiles ; elle
nous laisse tout simples et tout naifs pour sentir, pour gol-~
ter la beauté des chefs—d’eenvre ; et quel plus inestimable
avantage! En outre, clle conserve longlemps chez nous la
jeunesse du ceeur et la fraicheur des impressions. Yai joui de
ma gravure, comme d’une précieuse trouvaille; je I'ai dé-
couverle en effef, comme Lafontaine avait découver(
Baruch. Vous, au confraire, peul-élre dés les premiers
mof(s queje vous en ai difs, vous vous éfes écrié : quoi! n’est-
ce que cela? mais dix auteurs en ont parlé! mais rien n’est
plus connu! Soit, mounsieur; seulement veuillez me dire
quel est le plus heureux de nous deux, moi qui depuis huit
jours me repais avec délice d'un trésor jusqu’ici inconnu,
ou vous qui, blasé, ne le regarderiez peut—&lre pas s'il était
dans volre salon ? Mon bonheur n’est que l'effel d’une pro-
fonde ignorance, je le veux bien; et plat & Dieu que jigno-
rasse de méme, pour avoir le plaisir de les déconvrir, fani de
choses charmantes, donl la grace ne laisse pas d’étre un pen
dé¢florée pour moi, par le tort qu’on a eu de vonloir me Ia
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faire sentir de trop bonne heure! Que ne puis-je oublier
Virgile, et le relire comme une ceuvre inconnue! Quel charme
nouveau celle poésie n’acquérerail-elle pas pour nous, si nous
pouvions en relrouver la fraicheur primitive, avee un coeur
tout neuf, oubliant ces longues années de ['enfance ot nous
avons anonné et dormi sur ce livre divin! Mais, entre toutes les
sortes d’ignorance, il en est une dont je m’applaudis particu—
litremeant; c’est de ne connaflre en aucune fagon les jugements
des criliques sur le tableau qui nous occupe, et de pouvoir
ainsi en aborder V'¢tude sans opinion précongue, avec une
compléte liberté.

11 pourra vous paraiire bien élrange el bien présomptueunx
d’oser ainsi m’isoler & dessein de toute tradition, et regarder
le manque de préparation comme un avantage. Eh! bien,
Monsieur, condamnez—moi si je ne parviens pas & vous con~
vaincre ; mais pour moi je tiens que cette étude directe et
immeédiate des onvrages d’art est la meillenre maniére de les
juger; la senle méme de se faire des opinions personnelles,
de sentir franchement soi-méme et Jeurs beautés el leurs dé—
fauts. C’est quelque chose comme en littérature I’étude directe
des textes. — Les commentateurs sont en général des inter—
médiaires plus funestes qu’utiles, ils faussent toules les im-
pressions, comme ces guides du voyageur qui nous gélent les
plus beaux sites par leur ardeur maladroite & nous les faire
sentir. Croyez-vous que le bon moyen de godter Homére
soit de Pétudier dans Euslathe, de compulser patiemment
les compilations énormes des mille grammairiens qui ont
prétendu expliquer? Ce serait & prendre en dégoiit ce qu'il
y a de plus frais et de plus sublime au monde ; ce serail,
danger bien plus grave, & se fausser peut-étre le jugement;
car c’est chose étrange que les absurdités et les folies qu'on a
fait dire quelquefois au pauvre poéte. — Monsieur, jugeons
toujours par nous-mémes, selon le pea de lumiere que Dieu
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nous a donné, et gue Yopinion d’autrui ne nous guide jamais.
En fail d'art, tout doil élre personnel, I'autorité est de nul
usage. Pourquoi des intermédiaires entre ces grands arlistes
¢t nous ? Sommes-nous donc incapables de comprendre ce
qu’ils ont pens¢, desentir ce qu’ils ont senti ? Non, sans doule :
ils élaient des hommes de génie, mais leur esprit était fail
comme le ndire, leur coenr comme notre cceur, et si nous le
voulons, sinous ne nous abandonnons pas nous-mémes, rien
ne nous empéche de les approcher, de les entendre, d’entrer
daus leurs pensées et leurs sentiments. Si nous ne voyons pas
tout, du moins nos idées et nos impressions seront bien & nous,
notre coeur aura vraiment parlé, nous serons des hommes et des
criliques, et non de stériles perroquets. Voulons-nous faire notre
éduacation de leltrés ou d'artistes, il n'y a qu'un moyen;
mettons-nous directement en conlact avec les grands—maitres;
ouvrons Virgile, allons-nous placer au Louvre devant la Vierge
aulinge; 14, sans nous préoccuper de ce git’'on a pu penser el dire
avant nous, effacant méme ¢§’il se peutl de notre ame toutes
les impressions élrangéres, interrogeons-nous dans le silence
de notre eceur. S’il ne répond pas, si aucune fibre ne s’émeut
en nous, sile spectacle de la vie et de la beauté n’éveille rien
dans ces profondeurs de notre étre, si nous ne voyons pas le
sang circuler sous ces chairs et la flamme briller dans ces
yeux, si nous n’avons devant nous qu'une parole éteinte et
une toile inanimée, alors, monsieur, elle est triste A dire,
mais nous sommes jugés ; il ne reste plus qu’a chercher quel-
que bon métier qui puisse nous enrichir, quelque bonne posi-
tion ofi nous puissions couler doucement nolre vie, nous ne
sommes pas faits pour sentir, pour aimer, pour juger les
choses del'art.

Aprés cetle longue esposition de principes, il est bien
temps d’arriver & ma gravare. Je vais, monsieur, vous la ra-
conter simplement comme je Vaj vue, el vous exprimer,
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chemin faisant, les diverses idées qu’elle a éveillées dans mon
esprit, — Au milieu s’él¢ve le rocher que Moise vient de frap-
per, el d'oit s'¢lance une large fontaine qui se fraye un
lit a4 travers le sable sur le devant du tableau. C’est autour
de ce rocher et de celle eau que tout se groupe. Au bord
da raisseau, Moise debout tient encore 2 la main la fa—
meuse verge gui lui a servi & accomplir le miracle. Les mains
jointes et le regard au ciel, il remercie le Dien guni a pris
enfin piti¢ de son peuple. Sa grande et belle figure domine
la foule qui V'environne. Derriére tui, Aaron donne les mar-
ques de I'élonnement le plus vif. Cependant, hommes, fem-
mes, enfanls, animaux méme se pressent autour de l'eau.
A leur impatience, a la joie de ceux qui peuvent déja s’y
désaltérer, on juge des longues souffrances que la soif leur
a fait éprouver. Les uns, qui occupent le bord du ruisseau,
boivent & longs traits Vonde bienfaisante, ou en remplissent
de grands vases ; d’autres s'efforcent de percer la foule pour
jouir & leur {our du bienfaif céleste, et, au fond du tableau,
dans un lointain d’une vérité admirable, on apergoit un coin
de la longue caravane du peuple hébren qui se déroule
dans le désert, et dont la fin se perd derriere le rocher.
Telle est, monsieur, I'heurcuse ordonnance de cette scéne.
Au milieu de détails infinis, rien de plus un, rien de plus
simple, rien qui satisfasse mieux inlelligence. Les personna-
ges sont bien nombreux, mais 'expression de leur visage,
leur atlitude, leur moindre geste, tout raméne les regards
vers celte eau merveilleuse ; et il en résulle au plus haut de-
gré celie impression d'unité, si impérieusement exigée en
littérature, mais a laquelle la peinture s’est trop rarement as—
reinte, Quoi de plus nécessaire cependant? L'esprit humain,
créé pour Vordre, le cherche et Yexige dans toutes choses,
el ne peul voir de beaut¢ ol il ne le voil pas. Clest la
Toi qui domine tonles les productions des arts; el si celle
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loi semble avoir é1¢ plus spécialement promulguée pour les
ceavres littéraires, ¢’cst simplement parce que les chefs-d’ceu-
vre de la poésie el de I'art dramatique étant par leur nature
plus accessibles & la masse du public qu'un tablean ou une
statue forcément immobile, le gotit général a pu plus facile~
ment se faire jour sur cet ordre d’ouvrages; qu’il a dominé les
golils individuels d’ane maniére plus tranchée, et qu'ainsi on
a él¢ amené plus tol & en dédaire ces régles universelles qui
sont comme la conslitution de l'art. Il en est de méme de
Parchitecture, et pour la méme cause. Un tableau appartient
& un particulier; le monument au public. Un petit nombre
d’intimes sont seuls admis A voir U'un ; ou, s'il est exposé aux
regards de la foule, les connaisseurs seuls s’en occupent ; I'au—
tre frappe les yeux du dernier passant et provoque chaque
jour les ¢loges ou les critiques d’une ville enli¢re. Or, dans les
arls, cn définitive, c’est la voix de la foule qui est la voix
de Dicu; parce que, étrangére aux modes ¢t aux maniéres,
elle représente U'esprit humain lui-méme dans sa simplicité el
dans sa candeur. La loi de 'unit¢ n’est qu'une manifestation
naive et absolument vraie de ce fond commun de I'humanité.
Elle est donc obligatoire pour tous les arts. Un {ableau, une
statue, lout aussi bien qu’une tragédie ou un édifice, doivent
nous frapper d’abord par une vue, unc idée, une impression
une; el ce west qu'aprés avoir ainsi saisi 'ensemble, que
nous consenlons & ¢ludier les parties, & admirer les détails.
Mais ce mot m’avertit que je m’écarte; je reviens & mon ta-
bleau, el je vais tacher de vous faire sentir Uesprit infini que
Murillo a prodigué¢ dans le choix et V'arrangement de ses
personnages.

La, tout est opposition, tout est contraste. Pas deux figures
qui se ressemblent, dont ta physionomie cxprime l¢ méme
sentiment. La plus riche varicté charme les yeux ctles-
prit. Dans Phistoire el pour un observatear peu allentif

17
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Moise ¢t Aaron sonl bien prés P'un de l'autre : Murillo,
non moins profond penseur que grand arliste, a (rouvé
entrc eux et admirablement exprimé les différences les
plus tranchées el les plus naturelles. Moise prie, il adore, il
bénit. Ce n’est pas I'étonnement qui se peint sur son visage
auguste; c'est la reconnaissance el P'admiration; mais une
reconnaissance calme, une admiration non mélée de trouble.
On voit qu'au milien des plus rudes épreuves, sa sublime
confiance ne 'a jamais abandonns ; on voit qu’il n’a pas
dout¢ un instant de la puissance el dc la bont¢ de son
Dien; que ce prodige nouveau ne lui a rien appris, et que, dans
la sphére divine ourson ame habite, les plus grandes merveil-
les n’ont plus rien qui puisse le surprendre. Aaron, «u conlraire,
joint les mains et pousse un cri. Sa foi élait moins vive, son
¢tonnement est plus grand. Les yeux fixés sur I'ean miracu-
leuse, il est plus occupé du prodige que du Dieu quil’aopéré.
— Autour d’eux plusieurs petiles scénes parfailement grou-
pees font ¢clater les caractéres les plus divers. Quelques hom-
mes du peuple ont envahi les abords du rocher. Grossiers et
égoistes, ils boivent avec avidit¢, sans s’occuper de ce qui les
entoure. Un d’eux, arrivé plus tard, a dd lutter et percer la
foule pour atteindre le bord du ruisseau. Les muscles de son
visage, encorc confractés, altestent la violence de ses efforts.
Benché vers la terre, il s’y cramponne d'unc main, tandis que
de T'antre il puise un peu d’eau; on voit I'impatience frémir
dans son bras alongé. Cependant un dromadaire , attiré par
Podeur de I'eau, cherche & se frayer un passage A travers le
groupe serré. Un jeune homme, qui occupe le premier plan
A droile, sc relourne el montre aux conducleurs de I'animal
le danger que va courir la foule, §’ils ne parviennent 4 le
retenir. Chose admirable ! quoiquon ne voie pas son visage,
ce personnage est des plus vivants, des plus parlants qui se
puissent voir. Sa posc est si vraie ; ses mains dont Pune tient
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Panse d'un grand poi de terre landis que Pautre montre
le ruisseau, son cou tourné, tout son &lre enfin est piein d'un
mouvement si naturel, qu'on croit en voir jaillir la pensée, ct
qu’il semble qu’on entend ses paroles. — Je 'autre c¢6lé du
lableau, les contrastes sonl plus frappants, plus intéressants
encore. Un jeune enfant, assis sur un cheval de haute (tailie,
tient un pot vide & la main, et ne peat descendre pour le
remplir. 11 o’a auprés de lui ni parents ni amis, il esl seul,
il pleure. Deux femmes placées devaut lai pourraient faci-
lement apaiser son chagrin; car, préoccapées de 'avenir,
elles ont rempli de larges vases; mais elles semblent ne
pas enlendre ses plaintes. La plus dgte écarte déja la foule
pour metire en surel¢ son précieux fardeaun. Vainement sa
compagne semble lui dire qu’il n’est pas besoin de se hater;
on lii dans tous ses (raits la prudence craintive el inté-
ressée de son sexe el de son 4ge, on voil qu'elle doute de la
longue durée du miracle, et qu’elle sapplaudit d’¢ire désor-
mais par sa prévoyance 4 I'abri de celle soif terrible dont
les souffrances lui sont sans doute trop connucs. Cependant,
commé pour faire rougir leur égoisme, un homme dont
le visage rayonne d’une bont¢ charmante partage avec une
petite fille 'eau qu'il vicnt de puiser. Celle-ci se dresse sur
la pointe des pieds comme pour sauter de joie, et le remercie
d'un regard caressant.

Mais rien n'est plus gracieux, plus expressif, plus attachant
que les deux dernicrs groupes que j'ai encore & vous décrire,
el qui placés 'un A droite, 'autre & gauche du tableau, fai-
saient évidemment pendants 'un 4 Uautre dans la pensée du
peintre. D’un coté, une toute jeune femme tient sur son bras.
un bambino comparable aux plus jolis de Raphadl. Elie boit
4 une coupe, et Penfant voudrail boire aussi. Mais la mere,
dont la figure exprime la finesse et une sorte de coguetterie plu-
101 que les senliments tendres, se detourne pour qu'il ne puisse
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alteindre & sa main el I'arréter. Le pauvre pelit se penche;
il tend en vain lc bras; on voit son faible effort; on enlend ses
plaintes encore inarticulées, on s'en émeut ; et cependant l'in-
sensibilit¢ de la mére altriste plus qu'elle n'élonne : on
comprend, ce semble, que chez elle une trop grande jeu-
nesse n’a pas encore permis au sentiment de la maternil¢ de
se développer. De lautre coté, la scéne est floul aufre : A
aussi il v a une jeune mére; mais lous ses trails porlent
I'empreinte de la plus aimable bonté. Actlive et s’oubliant
elle-méme, elle s'empresse de faire boire deux cnfants de
six 4 huit ans. Par un instinel charman{, elle a commencé
par le plus jeane, qui boit avidement, les veux fixés sur la
coupe, abhsorbé tout entier dans le plaisir qu’il éprouve.
L’ainé, impatient, semble accuser sa lenteur et vouloir lui
prendre le vase des mains. La mére I'arréte; elle les en—
toure tous deux de ses bras, elle les couve de ses regards,
elle semble ne pas sentir elle-méme les tourments de la soif,
dans le bonheur qu’elle trouve & les abréger pour ses en-
fants. Cette femme est vraiment une délicieuse créature.
On laime pour sa beauté vive, accorte, séduisante; on
l'aime plus encore pour ce ceur dévoué, pour cet entrai-
nement de bont¢ qui lui ajoute une nouvelle grace. Ce
n'est qu'avec peine que les yeux ravis se décident & s'en
délacher.

Je crains, monsieur, de vous avoir impalienté avec ces
longs détails dont je n’ai pu me résoudre & sacrifier aucun.
Il faut le pardonner & un homme qui a passé de longues et
bien douces heures, assis devant cette gravure, a se pénéirer de
toutes les intenlions de 1'artisle, A les deviner, & les admirer.
Celle admiration serait vaine et stérile, si elle ne finissait pas
par se transformer en idées, en théories. Aussi jai cher—
ché i me rendre compte du plaisir dont je jounissais, de I'é~
motion dont pen-i-peu je me sentais saisir, et il m'a semble
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que d'un tablcau unique, bien analysé et bien compris, on
pouvait, par une induction légitime, s'¢lever aux conditions
geénerales du genre, & peu prés corame en histoire naturelle
on détermine les caractires d’une espeéce par U'¢tude d'un seul
individu. Quelles sont donc les lois de la peinture historique ?
Aprés celle de V'unité, dont j'ai parlé plus haut, il en est
trois surtout dont 'imporlance me frappe : loi de la variéle,
loi des contrastes, loi du sentiment. La variélé est la con-
dition absolue de¢ la vérité. Tout est varié dans la nature :
il 0’y a pas dans toute une forét deux feunilles semblables, cf,
A plus forte raison, il 0’y a pas denx hommes au monde dont
la physionomie ¢t 'ame soient formées sur le méme moule.
En présence du méme événement, de la méme scéne, il
n’y a pas deux hommes qui sentiront de la méme maniére :
et si dans le langage ordinaire on néglige ces nuances infinies
faute de mots pour les rendre, le peintre qui a & son service
un langage bien plus varié, les traits si mobiles de la figure
humaine, est obligé d’en tenir compte ; il ferait preuve de
peu de philosophie s'il plagait sur deux visages une expression
absolument identique. Mais il y a plus; toules les fois que
son sujet ne le restreint pas 4 un petit nombre de per—
sonnages bien déterminés par [hisloire, Lloutes les fois
que la foule a un role dans la scéne qu’il nous représente,
sa tiche s'élargil et s'éleve. 11 doif, ce semble, pour étre
complet , imaginer tous les sentiments divers que cette
sctne peut faire naitre au milieu de l'infinie diversit¢ des
caractéres humains, et choisir ses personnages de telle sorte
que chacun de ces senliment(s soit représenté. Nous avouns vu,
par exemple, autour de I'ean qui jaillit du rocher de Murillo,
Vaction de grdce sublime et I'¢tonnement vulgaire ; 'appétit
grossier, égoisme, l'indifférence, et la bonté, le dévoucment,
la tendresse maternelle ; wille autres détails sur lesquels je ne
veux pas revenir. Les différences d'dge, de scxe, d’éducation,
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de beauté ou de laideur, tout ce qui peut distinguer un hom-
e d’un anfre homme, voild les él¢ments dont le peintre de
talent peol composer cetle précieuse varidté qu'il doit re—
pandre sur son ceavre. Arrivée & celte hauteur, la peinture
w’est plus seulement un arl d’imilation, c’est un arl créa—
teur; elle représenle la nature, mais en la complétant, en
I'id¢alisant : elle ne suppose pas sculement de bons yeux et
des doigts habiles, mais encore de la science, de la réflexion,
de la profondeur. C'est par 1 qu’elle devient instructive.
Clest par 14 qu'd la vue des ceuvres des grands maitres
Fintelligence se développe aussi bien gu’d Iécole des phi-
losophes. Venez avec moi dans un musée riche en chefs-
d'ceuvre, el je me charge de vous y faire, avec la seule ex-
pression des visages, un cours complet de psychologie.

Mais la loi des conlrastes est encore plus haute. Il s'agit
de décounvrir, dans Vimmensité des choses physiques et morales,
celles ue Dien a voulu faire opposées, qu'il a créées pour ser-
vir aux autres de pendants, de repoussoirs. Plus Iartiste
saura rassembler sur sa {oilc de ces oppositions, de ces con—
trastes (il faut bien répéter le mot puisqu’il n’y en a pas
d’auntre), plus nous serons frappés ; chaque détail de son ceuvre
en faisant ressortiv un autre, et brillant Tui-méme d'une lu-
miére imprévue qu'il ne devra qu’a ce voisinage d’un détail con-
trastant. On se perdrait si on voulail monirer toutes les dépen-
dances, toules les conséquences de cette loi. Nous avons vu déjh
dans les petites choses, et nous verrons hientdt dans les gran~
des, lorsque j’aborderai ’étude de noire gravare d’un point de
vue plus élevé, combien Murillo était passé mailre dans celte
partie de son art, quel génie il y a déployé.

Ce ne fut pas sewlement un homme de génie : ce ful
un homme d'un grand ceeur. Cette loi du senliment dont je
parlais tout & Vheure, nul pe 1'a mieux connue, mieux appli-
quée; non qu'il se rendit compte peut-étre de ces distinetions,
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de ces théories abstraifes, mais par la penle de sa noble na~
ture. Ses tableaux ne son! pas I'ccuvre d’une pure intelli-
gence; on ne peuf pas s'écrier en les voyant 6 mens ! comme
Gassendi en lisanf Descarfes; sous les traces du pinceau, on
sent battre un ceceur humain. C’est d celle condilion que la
peinture cst complete. 11 faut que pour Partiste ces repri—
sentalions de Phistoire et dela vic ne soient pas un pur jeu :
il faut que, comme fc vieillard de Térence, rien d’humain
ne le lrouve indifférent ; que, comme la Didon de Virgile, il ait
des larmes pour toultes les souffrances et une ame sensible aux
maux des mortels. Si lui-méme est resté froid devant son
tableau; si, parmi les personnages qu'il nous présente, il
i'a pas aimé les natures géndreuses, hai ou plaint du moins
les mauvaises ; si la piti¢, Vadmiration, Vaversion, la sym-
pathie n’ont pas tour i tour saisi son cceur, l¢ nolre ne
sera pas ému, le but de P'art sera manqué. Ah ! que Mu-
ritlo a bien su V'alteindre ! Approchons-nous de lui, et, &
moins d’¢tre de pierrc nous-méme, mille émotions douces
ou tristes;, émanées de son ame el conservées dans ces lignes
et ces couleurs, comme un parfum pénétrant auguel le lemps
n'ote rien de sa force, viendront nous charmer ou nous at-
trister & nolre tour. .

Me prometiez-vous de ne pas sourire? Je vous dirai plus
cncore. Il me semble que cetle grande ame ait ¢¢ trop vasle
pour que le genre humain suffit & la remplir. Murillo a melé
des animaux & ses personnages; el il les a {railés avec un
soin si particulier, qu’évidemment il avait un coin de len-
dresse pour ces créalurcs inférieures si inléressantes en effet
aux yeux du penscur et de homme simple. Ces ani-
maux, de nature ct de caractéres divers, contribuent singu-
li¢trement A la variété de Ueffet géndral. Oulre le dromadaire
dont jai déji parlé, qui, les naseaus cnllammés, semblc as—
pirer de toutes ses forces celte fraicheur ardemment desirée,
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et que les efforts de ses gardiens peuavent & peine retenir,
deux chiens sont sur le premier plan. L'un, de forle race,
cst parvenn au ruisseau, el, la langue pendante, ave: unc
expression singnlitre d'avidité et de bonheur, étanche sa lon-
gue soif : l'autlre, de plus petite taille, appartient h une
de ces especes qui, vivant dans une plos grande inlimite
avec 'homme, ont aussi plus besoin de lui, ¢t comptent
davantage sur ses secours. [l se tient devant sa maitresse
qui boit; il la regarde, le museaun leve, les oreilles pendan-
“les; et Ueeil croit voir dans tout son ¢ire une sorte de frétil-
lement qui témoigne son desir d’obtenir sa part du breu-
vage, Prés de 1d est un forl cheval qui, nous Vavouns vu,
porte un enfant. Il alonge son cou baissé pour boire &
un large vase qu'une femme emplit devant lui. Celle-
ci retire le vase ; el I'honnéle animal, dégu dans son
espérance, semble se résigner, non sans peine, & souffrir
encore. Le desir, hésitation de la timidité, '¢tonnement
de la déception, une sorie de candeur se peignent a la fois
dans son allure; c’est 'dne de Lafontaine, qui tond du pré
la largeur de la langue, en avouant qu’il n'y a nul droit.
Mais le peintre ne s’est pas arréte 1a en fait d’intentions pi-
quantes el naives. A c0l¢é, un mouton cherche aussi & s’ap-
procher du vase, mais, & la vae du bras qui le protége,
I'innocente béle s’arréte, I'ceil indécis, avec une expression de
stupéfaction niaise qu’il est diflicile de regarder sans sourire.
Jai été surpris, au premier abord, de troaver cetle imagination
plaisante dans une ceuvre si sérieuse. Murillo aurait-il donc
devine, dés le XVII¢siécle, les théories de M. Victor Hugo sur
le mélange de la comédie el du drame? Il est certain que, dans
notre peintare de celte ¢époque, on ne {rouverail jamais un
détail semblablec. Les Philippe de Champagne, les Jou-
venet, les Poussin, les Lesueur, les Lebrun auaraient cru
manquer & la dignité de Y'art, aux bienséances du genre sé-
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ricux et sartoul du genre religieus, en introduisant sur leurs
severes toiles une physionomie d’homme ou d’animal capa-
ble de provoquer le sourire. La France alors ¢lait la palrie
des convenances ¢l de la gravit¢ soulenue. Mais rappellons~
nous que, & celte méme ¢époque, Shakspeare charmaitles An-
glais par ses drames étranges ol le grotesque coudoie 'hor—
rible ; rappellons -nous que Murillo avait recu les lecons de
Van Dick, et que, dans ce commerce, il a pu prendre quelque
chose du godt naturel aux Flamands pour la nature triviale.
Rappellons-nous enfin que les Espagnols semblent avoir af-
fectionné ces contrastes du noble et du comique ; que ce con-
traste est le fond du chef—d’ceuvre le plus admirable de leur
littérature ; ct que ¢’csl & un des génies les plus sérieux ot
les plus philosophiques de ceite nation et du monde que
nous devons la double création de Sancho Pansa el de son
dne immortel. On relrouverait, du reste, dans I'ceuvre de
Murillo, d’aufres vestiges de cc goidt. N'avons-nous pas vu
et admiré au Louvre, lout & colé de la Conceptlion, la figure
trés-pen idéale, sans ancan doute, de cette vieille femme qui
pile du sel daus un morlier de bois ?

Murillo a aimé les animaux, et, peignant une scéne de la
vie d'un peuple nomade qui emmenail ses lroapeaux avec
lui, il n’a pas voulu exclure de sa toile cetle parlie inté-
grante de la famille et de la tribu. Or, le mouton admis, il
fallait bien lui donuner son caractere. Ce petit épisode con—
tribue au natarel et a la vérité. Peut—8tre fant-il regretler
que le peinire ne se soil pas monlr¢ aussi vrai dans le
paysage. C’est la le coté faible duo tableau. Le rocher est
bien un peu conventionnel; le sol ne ressemble guere & ce
que nous savons du désert, depuis surlout que les grandes
toiles de M. Horace Vernet ont popularisé les aspects de la
terre &' Afrique. En vérile, quoique plosieurs biographes
louent le talent de Murillo pour le paysage, cc falenl ne
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m’'a guére frappé dans le peu d’acuvres que je connais
de lui. On sail que, pendant Jongtemps, il se borna A pein-
dre les figures de ses fableaux, et qu'un certain Iriarte,
trés oublie d'ailleurs, était chargé des fonds. Plus tard, il
est vrai, ils se brouilitrent, et Murillo se passa de collabo-
raleur ; mais cetle pelite anecdoie ne donm; pas une bien
haute idée de sa vocation pour ce genre dans lequel on n'a
jamais réussi qu’en s’y donnant {out entier. Je serais méme
tenté de généraliser cefte observation. Le génie espagnol,
avec sa tendance a l'exaltation et son gott du merveilleuy,
semble avoir (¢ peu propre, soit dans les lel(res soit dans les
arts, & comprendre et & peindre la natare physique. Le chantre
de 'Araucana a été bieo plus frappé de la grandear d’ame des
caciques que de la beauté virginale des foréts du Nouveaun—
Monde ; Cervantes, si vrai dans ses scénes animées, ne nous fait
guére connailre les sites de I'Espagne ; et, en remontant plus
haut, dans ces contes admirables des Arabes, ces ancédtres, pour
ainsi dire, de la civilisation espagnole, on ne trouverail pas
une seule descriplion soutenable. On dirail que pour cette
calme contemplation de la nature, hors de laquelle il n’y a
pas d’inspiration possible pour le poéle descriptif et le pein—-
tre de paysage, il faul le sang plus froid des Hollandais, et
cette disposilion révease qui se développe dans les brouillards
du nord. Rhuisdaél est 'idéal du genre. Cependant n’exagé-
rons rien, dans le tableau de Murillo, on Ie voit & tra-
vers la gravure, Vean doit éire dune verite parfaite, el Jes
lointains sont fort beaux ; de grandes oppositions d’ombre et
de lumid¢re charment les yenx. Le rocher et le cheval du
premier plan, éclairés par la gauche, font admirablement
ressortir, par leurs teintes sombres, les effets de soleil qui, mal-
gré les nuages, dorent quelques figures, et, en pariiculier, au
fond du lableau, la gorge on disparait la caravane.

On pourraif remarquer encore que Murillo ne §'es( pas as-
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treint bien rigourcusement i Uhistoire. La Bible lui fournis-
sail unc circonstance importante dount il aurait pu tirer de
beaux effels, et qu'il a négligée (1). Les Juifs se sont révoltés
contre Moise : tourmentés par la soif, ils lui demandent si
c’est pour les faire périr qu'il les a tirés de I'Egypte; ils veulent
le lapider, lorsqu’enfin Dieu les apaise par le miracle. Un
peintre de nos jours, dans ce sicele ol en toules choses
Iexactitnde historique est une des principales gloires, n’au-
rait certes pas manqué de mettre sur quelques figures les
derniéres traces de cectte colére, puis comme contraste, la
soumission, le respect, le repentir. Au reste si Marillo n’a
pas eu l'idée de ce contraste, ou §’il y a renoncé par la diffi-
culté de tout dire, il en est un autre bien plas important dont
il semble avoir été principalement préoceupé, et par lequel
il est revenu & lhistoire. Cette foule qui se précipile vers
cetle ean miraculeuse, avec une avidité brualale, sans mani-
fester le moindre étonnement du prodige, sans une penste
de reconnaissance ou de piél¢, abandonnée tou! enlidre aux
sens, et comme incapable de comprendre celte bonté céleste
qui vient si claircment de se manifester, n’est-ce pas bien le
peuple juif, ce peuple @ la téte dure dont parle YEcriture? ce
peuple grossier qui regretle les oignons de 'Egypte, et dont
le Toul—puissant lui-méme, par ses bienfails sans cesse répé-
tés, peut A peine assouvir U'élernelle voracité ? ce peuple in-
gral qui se révolte sans cesse contre son divin gnide, comme
il se révoltera un jour contre la sainteté méme descendue du
ciel poar lc sauver ? Moise, au counlraire, comme dégage de
la loi des sens et étranger par sa natare aux souffrances ct
aux faiblesses de 'humanité, ne pense pas & ¢tancher sa soif|
ou plutdt semble ne pas Yavoir éprouvée. Sa haute taille qui
domine la foule, sa physicoomic majestucose, Venthou-

() Exode, XVII.
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siasme qui brille dans ses yeux, toul cn lui réveéle le héros, le
logislatear, T'ame supérieure. Ses chevenx flotlent sur ses
épaules, comme agités par le souffle d’en haut; I'inspiration
éclaire son visage, mieux encore que le chaud rayon de soleil
qui vient le dorer; les célébres jets de lumiére jaillissent de
son front : c'est le prélre des anciens temps, intermédiaire
unique entre la divinité ¢t le peuple ; ¢’est le prophéle, dépo-
sitaire de la puissance et des secrets de Dieu. Ge contraste
est d'un effel sublime. Aprés avoir erré avec (ristesse sur
ces groupes sensuels et inintelligents, les yeux se reportent
avec bonheur sur YVidéale figure de Moise, toule rayonnante
de sainteté.

La sainteté¢, voila V'étal le plus élevé dont I'ame soil sus -
ceptible ; cf, par sunite, le hut le plus noble que 'art puisse
se proposer, ¢'cst de reproduire dans ses ceuvres I'incom-—
parable beauté dont clle empreint le visage humain. Aussi
a-t-on vu pendant (rois si¢cles, el voit-on encore de nos
jours les artistes de toutes les nations rivaliser d’¢ludes,
de zéle, de (ravail pour se surpasser dans celie sublime
tache. Il semble que la palme soit restée aux peinires es-
paguols. Celte exaltation religiense de U'Espagne, qui s'est
portée quelquefois & des excés si étranges, si effroyables, a
accompli des prodiges lorsqu’elle s’est combinée dans une
léte bien faite avec Uesprit de mesure et le sentiment des
réalités. Que ne doit-on pas lui pardonner pour avoir pro-
duit, qu’on me passc un rapprochement qui n’a rien de pro-
fane, I'héroisme du Cid, les tlammes mystiques de sainle
Thérese et le génic de Murillo!

Vraiment, monsieur, quand jarrive & m’expliquer ainsi
un tableau, il ne me reste plus guére de doute, de scrupule
sur la légitimite de I'admiration qu’il m’inspire. Sans doute,
celui & gqui les procédés de l'art sonl inconnus, ne peut
apprécier gue trés {laiblement Vhabilet¢ matérielle da gra-
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veur el du peintre; il ne sc rend pas compte de la difficulte
vaincue, ct perd ainsi unc jouissance qui n’esl pas entiére-
ment & dédaigner, quoique souvent on en ait fait frop de cas.
Mais lorsque ce plan me parait si simple, ces contrastes si inté-
ressants, ces figures si vivanles et si vraies; lorsque jentre
ainsi et avec tant de bonheur dans les idées, dans les senti~
ments qui animent ces personnages; lorsque chacun de leurs
traits, deleurs gestes, chaque détail de leur physionomie et de
leur pose a pour moi une signification si nette, el me révele
si clairement les mille mouvements de lear ame; lorsque,
au milien de cette représentation cxacte de fa vie, en pré-
sence du bien et du mal qui y ¢clatent aussi bien que dans le
monde réel, mon ceeur se sent saisi de tous les sentiments
que la vue de 'homme peut faire naitre dans 'homme, I'af-
fection, la haine, la pilié, tont ce qui nous attire vers nos
semblables ou nous en repousse : lorsqu’enfin, des yeux de
Pesprit je vois planer sur cette toile quelque grande idée
qui, cnlevant mon ame hors de celle terre, la transporte
dans la région du divin ; alors, oui alors, monsieur, je le dé-
clare sans crainle de me tromper. il y a 14 une belle «uvre;
et quoique les artistes de profession puissent y {rouver &
blamer, quelques critiques qu’ils puissent flaire du dessiu, ou
du ton, ou de la couleur, je ferme loreille et je persiste &
admirer,

Murillo a dessin¢ moins bien que Raphaél; cela est trés
possibie : je laisse aux plus habiles a en décider. Je tiens
méme pour chose trés ulile qu’ils dtudient séricusement cetle
question, pour la grande gloire dela vérité, el le plus grand en-
seignement des peintres actuels. Mais celte infériorité sur
un point ne doit point nous rendre insensibles aux sublimes
beautés qui ta compeasent. On va loin quand on est une fois
engagé dans cette voie de dénigrement par comparaissn : el,
dans quelque art que ce soit, si on juge les hommes par ce
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qui leur manque, on risque de singulicrement restreindre e
champ de l'admiration. Ne voyons—-nous pas des gens, et
des plus éclairés, qui dans la ferveur exclusive de leur enthou~
siasme pour Racine, ne trouvent plus de godt a Corneille ¢t
4 Voltaire, et ne sonl plus toucheés ni de la passion héroi-
que de Chiméne, ni de la pudique tendresse de Zaire ? Pour
d’autres, il n’y a qu’un musicien au monde; Weber est
irop pale, Beethoven obscur, Rossini moun et lache; le présent
et I'avenir n’ont plus qu’a répéter éterncliement les trop ra-
res ceuvres de RMozart, et & briler tout le reste. Ne voicnt—
ils pas, les malheureux, que I'arl a nécessairement des for-
mes diverses, en harmonie avec les divers caracléres des
hommes et des peuples; et que cette varicté est un charme
de plus? Ah! monsieur, fuyons en toate chose la superstition,
le fetichisme; sachons trouver et aimer la beaulé partout ol
elle est cachée. C'est un trésor trop précieux pour n’en point
recueillir avec amour les moindres parcelies.

Sl est vrai, selon une théorie fort en vogue de nos jours,
que la contemplation de celle beaulé, tout aussi bien que celle
du vrai et du bon, ¢pure I'ame, el Uallire de plus en plas vers
I'idcal moral, cela est surtout incontestable de ces ceuvres ot
est empreint le sentiment du divin. Les types de perfection
qu'elles nous présentent, supérieurs & ce que nous avions
jusqu’alors révé, nous atlirent & eux, nous entrainent 4 leur
suite, pour ainsi dire, et ajoutent unc force nouvelle & Pins-
tinct, & I'élan sublime qui nous pousse & monter sans cesse
dans les regions de Vinfini. Nul peinlee, gque je sache,
n'exerce cetle influence avec plus de puissance que Muriilo,
et je doute qu’elle puisse étre, dans aucune de ses ceuvres, plus
sensible que dans le tableau que j'ai essayé de vous décrire.
Goéthe disait souvent, s'il faul en eroire M™e de Stacl, que
si la t6te du Jupiter olympien n'cut pas ¢ie perdue, s'il eit
pu Vavoir dans son cabinct, il en ed!l ¢t¢ meilleur. Et en effet
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Quintilien a ¢crit du chef-d’weuvee de Phidias que sa beauté
avait ajouté quelque chose @ la religion des Grecs (1).
La téte de notre Moise est digne d’un semblable ¢loge. On
peut la recommander avec confiance 4 tous ceux qui sen—
tent le besoin de raviver dans leur cceur la source des no-
bles ¢émotions.

H. H.

1) Quintilten, liv. X{I. ch. r1o.



