
€tute sur t'3lrt. 

UN TABLEAU DE MURILLO: 

MOÏSE FRAPPANT LE ROCHER. 

LETTRE \ M***. 

MONSIEUR. 

J'ai longtemps cherché dans ma tête un exorde pour 
commencer cette lettre. Vous aimez les tableaux et les 
gravures ; vous en faites collection ; j'ajouterai que per
sonne n'en juge mieux que vous. Vous avez bien voulu, 
dans quelques promenades faites en commun au Louvre, 
trouver de la justesse à mes observations, et, comme dans 
votre manoir très champêtre vous êtes fort éloigné de 
toutes les productions nouvelles , vous m'avez chargé de 
vous signaler ce que je pourrais rencontrer de remarqua
ble. Cette occasion se présente pour la première fois. Ne 
serait-il pas convenable, pour inaugurer dignement cette 
correspondance, de débuter par quelque petite dissertation 
en forme et bien pédante sur l'art, le grand art, le saint art? 
sur les phases de la peinture? sur les tendances de notre 
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siècle? sur la lutte du naturalisme contre l'idéalisme, comme 
disent nos savants critiques? sur le galbe et la plastique, 
comme disent les rapins dans les petits journaux ? Voilà, mon
sieur, ce qui me troublait ; ce qui, depuis quelques jours, me 
faisait regarder comme une corvée bien fatigante l'honneur 
que j'ai de vous écrire. Je n'aime pas les grands mots ; et sur
tout j'ai la malheureuse passion de vouloir absolument me 
comprendre quand je parle; les dissertations et les théories 
ne sont donc pas mon fait. Aussi j 'ai pris mon parti. Nous 
sommes d'honnêtes et bonnes gens qui n'avons pas besoin de 
tant de détours pour causer ensemble de l'art que nous ai
mons. Je commencerai tout simplement par mon commen
cement, et je croirai n'avoir point trop mal employé mon 
temps et mon papier si je réussis à vous intéresser en vous 
racontant une gravure que le hasard a mise récemment 
devant mes yeux, et qui, au travers des mille productions insi
pides que chaque jour jette en pâture à l'avidité du public 
bourgeois, m'a singulièrement frappé. 

Il est vrai que le nom du maître suffisait dès l'abord pour me 
rendre attentif. L'original est de Murillo. Si je m'en souviens 
bien, lorsque nous parcourions ensemble les galeries du mu
sée espagnol, et celles non moins riches de M. le marquis 
de Las Marismas, votre enthousiasme classique pour le trait 
pur et le dessin sévère de l'école italienne, ne vous empochait 
pas d'estimer à leur valeur la vie, la chaleur, les tons vigou
reux qui donnent tant d'éclat à la Conception. — Ce tableau, 
dont je n'avais jamais entendu parler, est à Séville ; il repré
sente Moïse frappant le rocher dans le désert. 11 a été gravé 
par M. Raphaël Estève, en 1839 (1). Là, monsieur, se bornent 
les données que j'ai pu réunir sur cette œuvre. Tous les biogra
phes qui citent à l'envi le Mariage de Sainte Catherine, le Bap-

(i) Rittner cl Guupii, Paris. 
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têmedu Christ, la Santa habel de Hungria, n'en disent mot. 
Je n'ai eu ni le loisir, ni les moyens de pousser plus loin mes 
recherches. A qui appartient le tableau original, quelles en 
sont les dimensions, à quelle date se rapporte-l-il, à quel 
Age Murillo l'a-t-il composé, qu'est-ce que ce M. Estève qui 
me paraît un très habile graveur, quel est le jugement des 
connaisseurs, et sur le tableau, et sur la gravure, toutes ques
tions auxquelles il m'est impossible de répondre. Et franche
ment, monsieur, je ne m'en afflige pas outre mesure. Toute 
cette érudition technique me paraît très peu nécessaire pour 
apprécier une oeuvre d'art. Puisque vous me passez mes 
boutades, je vous avouerai que je me suis souvent surpris à 
penser que, si la science était précieuse, l'ignorance aussi 
a bien son prix. Et d'abord, un mérite incontestable, c'est 
qu'elle ne surcharge pas la mémoire de détails inutiles ; elle 
nous laisse tout simples cl tout naïfs pour sentir, pour goû
ter la beauté des' chefs-d'œuvre ; et quel plus inestimable 
avantage! En outre, elle conserve longtemps chez nous la 
jeunesse du cœur et la fraîcheur des impressions. J'ai joui de 
ma gravure, comme d'une précieuse trouvaille ; je l'ai dé
couverte en effet, comme Lafontaine avait découvert 
Baruch. Vous, au contraire, peut-être dès les premiers 
mots que je vous en ai dits, vous vous êtes écrié : quoi ! n'est-
ce que cela ? mais dix auteurs en ont parlé ! mais rien n'est 
plus connu ! Soit, monsieur ; seulement veuillez me dire 
quel est le plus heureux de nous deux, moi qui depuis huit 
jours me repais avec délice d'un trésor jusqu'ici inconnu, 
ou vous qui, blasé, ne le regarderiez peut-être pas s'il était 
dans votre salon ? Mon bonheur n'est que l'effet d'une pro
fonde ignorance, je le veux bien; et plût à Dieu que j'igno
rasse de môme, pour avoir le plaisir de les découvrir, tant de 
choses charmantes, dont la grâce ne laisse pas d'être un peu 
déflorée pour moi, par le tort qu'on a eu de vouloir me la 
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faire sentir de trop bonne heure! Que ne puis-je oublier 
Virgile, et le relire comme une œuvre inconnue! Quel charme 
nouveau cette poésie n'acquérerait-elle pas pour nous, si nous 
pouvions en relrouver la fraîcheur primitive, avec un cœur 
tout neuf, oubliant ces longues années de l'enfance où nous 
avons anonné et dormi sur ce livre divin/ Mais, entre toutes les 
sortes d'ignorance, il en est une dont je m'applaudis particu
lièrement; c'est de ne connaître en aucune façon les jugements 
des critiques sur le tableau qui nous occupe, et de pouvoir 
ainsi en aborder l'étude sans opinion préconçue, avec une 
complète liberté. 

Il pourra vous paraître bien étrange et bien présomptueux 
d'oser ainsi m'isoler à dessein de toute tradition, et regarder 
le manque de préparation comme un avantage. Eh! bien, 
Monsieur, condamnez-moi si je ne parviens pas à vous con
vaincre ; mais pour moi je tiens que cette étude directe et 
immédiate des ouvrages d'art est la meilleure manière de les 
juger; la seule môme de se faire des opinions personnelles, 
de sentir franchement soi-même et leurs beautés et leurs dé
fauts. C'est quelque chose comme en littérature l'étude directe 
des textes. — Les commentateurs sont en général des inter
médiaires plus funestes qu'utiles, ils faussent toutes les im
pressions, comme ces guides du voyageur qui nous gâtent les 
plus beaux sites par leur ardeur maladroite à nous les faire 
sentir. Croyez-vous que le bon moyen de goûter Homère 
soit de l'étudier dans Eustathe, de compulser patiemment 
les compilations énormes des mille grammairiens qui ont 
prétendu l'expliquer? Ce serait à prendre en dégoût ce qu'il 
y a de plus frais et de plus sublime au monde ; ce serait, 
danger bien plus grave, à se fausser peut-être le jugement; 
car c'est chose étrange que les absurdités elles folies qu'on a 
fait dire quelquefois au pauvre poêle.—Monsieur, jugeons 
toujours par nous-mêmes, selon le peu de lumière que Dieu 
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nous a donné, et que l'opinion d'autrui ne nous guide jamais. 
En fait d'art, tout doit être personnel, l'autorité est de nul 
usage. Pourquoi des intermédiaires entre ces grands artistes 
et nous ? Sommes-nous donc incapables de comprendre ce 
qu'ils ont pensé, de sentir ce qu'ils ont senti? Non, sans doute : 
ils étaient des hommes de génie, mais leur esprit était fait 
comme le nôtre, leur cœur comme notre cœur, et si nous le 
voulons, si nous ne nous abandonnons pas nous-mêmes, rien 
ne nous empêche de les approcher, de les entendre, d'entrer 
dans leurs pensées et leurs sentiments. Si nous ne voyons pas 
tout, du moins nos idées et nos impressions seront bien à nous, 
notre cœur aura vraiment parlé, nous serons des hommes et des 
critiques, et non de stériles perroquets. Voulons-nous faire notre 
éducation de lettrés ou d'artistes, il n'y a qu'un moyen ; 
mettons-nous directement en contact avec les grands-maîtres; 
ouvrons Virgile, allons-nous placer au Louvre devant la Vierge 
au linge; là, sans nous préoccuper de ce qu'on a pu penser et dire 
avant nous, effaçant même s'il se peut de notre ame toutes 
les impressions étrangères, interrogeons-nous dans le silence 
de notre cœur. S'il ne répond pas, si aucune fibre ne s'émeut 
en nous, si le spectacle de la vie et de la beauté n'éveille rien 
dans ces profondeurs de notre être, si nous ne voyons pas le 
sang circuler sous ces chairs et la flamme briller dans ces 
yeux, si nous n'avons devant nous qu'une parole éteinte et 
une toile inanimée, alors, monsieur, elle est triste à dire, 
mais nous sommes jugés ; il ne reste plus qu'à chercher quel
que bon métier qui puisse nous enrichir, quelque bonne posi
tion où nous puissions couler doucement notre vie, nous ne 
sommes pas faits pour sentir, pour aimer, pour juger les 
choses de l'art. 

Après cette longue exposition de principes, il est bien 
temps d'arriver à ma gravure. Je vais, monsieur, vous la ra
conter simplement comme je l'ai vue, et vous exprimer, 
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chemin faisant, les diverses idées qu'elle a éveillées dans mon 
esprit. — Au milieu s'élève le rocher que Moïse vient, de frap
per, et d'où s'élance une large fontaine qui se fraye un 
lit à travers le sable sur le devant du tableau. C'est autour 
de ce rocher et de cette eau que tout se groupe. Au bord 
du ruisseau, Moïse debout tient encore à la main la fa
meuse verge qui lui a servi à accomplir le miracle. Les mains 
jointes et le regard au ciel, il remercie le Dieu qui a pris 
enfin pitié de son peuple. Sa grande et belle figure domine 
la foule qui l'environne. Derrière lui, Aaron donne les mar
ques de f élonnement le plus vif. Cependant, hommes, fem
mes, enfants, animaux môme se pressent autour de l'eau. 
A leur impatience, à la joie de ceux qui peuvent déjà s'y 
désaltérer, on juge des longues souffrances que la soif leur 
a fait éprouver. Les uns, qui occupent le bord du ruisseau, 
boivent à longs traits l'onde bienfaisante, ou en remplissent 
de grands vases ; d'autres s'efforcent de percer la foule pour 
jouir â leur tour du bienfait céleste, et, au fond du tableau, 
dans un lointain d'une vérité admirable, on aperçoit un coin 
de la longue caravane du peuple hébreu qui se déroule 
dans le désert, et dont la fin se perd derrière le rocher. 

Telle est, monsieur, l'heureuse ordonnance de cette scène. 
Au milieu de détails infinis, rien de plus un, rien de plus 
simple, rien qui satisfasse mieux l'intelligence. Les personna
ges sont bien nombreux, mais l'expression de leur visage, 
leur attitude, leur moindre geste, tout ramène les regards 
vers celte eau merveilleuse ; et il en résulte au plus haut de
gré cette impression d'unité, si impérieusement exigée en 
littérature, mais à laquelle la peinture s'est trop rarement as
treinte. Quoi de plus nécessaire cependant? L'esprit humain, 
créé pour l'ordre, le cherche et l'exige dans toutes choses, 
et ne peut voir de beauté où il ne le voit pas. C'est la 
loi qui domine toutes les productions des arts ; el si cette 
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loi semble avoir été plus spécialement promulguée pour les 
œuvres littéraires, c'est simplement parce que les chefs-d'œu
vre de la poésie et de l'art dramatique étant par leur nature 
plus accessibles à la masse du public qu'un tableau ou une 
statue forcément immobile, le goût général a pu plus facile
ment se faire jour sur cet ordre d'ouvrages; qu'il a dominé les 
goûts individuels d'une manière plus tranchée, et qu'ainsi on 
a été amené plus tôt à en déduire ces régies universelles qui 
sont comme la constitution de l'art. Il en est de môme de 
l'architecture, et pour la môme cause. Un tableau appartient 
à un particulier; le monument au public. Un petit nombre 
d'intimes sont seuls admis à voir l'un ; ou, s'il est exposé aux 
regards de la foule, les connaisseurs seuls s'en occupent ; l'au
tre frappe les yeux du dernier passant et provoque chaque 
jour les éloges ou les critiques d'une ville entière. Or, dans les 
arts, en définitive, c'est la voix de la foule qui est la voix 
de Dieu; parce que, étrangère aux modes et aux manières, 
elle représente l'esprit humain lui-môme dans sa simplicité et 
dans sa candeur. La loi de l'unité n'est qu'une manifestation 
naïve et absolument vraie de ce fond commun de l'humanité. 
Elle est donc obligatoire pour tous les arts. Un tableau, une 
statue, tout aussi bien qu'une tragédie ou un édifice, doivent 
nous frapper d'abord par une vue, une idée, une impression 
une ; et ce n'est qu'après avoir ainsi saisi l'ensemble, que 
nous consentons à étudier les parties, à admirer les détails. 
Mais ce mot m'avertit que je m'écarte; je reviens à mon ta
bleau, et je vais tâcher de vous faire sentir l'esprit infini que 
Murillo a prodigué dans le choix et l'arrangement de ses 
personnages. 

Là, tout est opposition, tout est contraste. Pas deux figures 
qui se ressemblent, dont la physionomie exprime le môme 
sentiment. La plus riche variété charme les yeux et l'es
prit. Dans l'histoire et pour un observateur peu attentif 

17 
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Moïse et Aaron sont bien près l'un de l'autre : Murillo, 
non moins profond penseur que grand artiste, a trouvé 
entre eux et admirablement exprimé les différences les 
plus tranchées et les plus naturelles. Moïse prie, il adore, il 
bénit. Ce n'est pas l'étonnement qui se peint sur son visage 
auguste; c'est la reconnaissance et l'admiration; mais une 
reconnaissance calme, une admiration non mêlée de trouble. 
On voit qu'au milieu des plus rudes épreuves, sa sublime 
confiance ne l'a jamais abandonné ; on voit qu'il n'a pas 
douté un instant de la puissance et de la bonté de son 
Dieu; que ce prodige nouveau ne lui a rien appris, et que, dans 
la sphère divine où son ame habite, les plus grandes merveil
les n'ont plus rien qui puisse le surprendre. Aaron, au contraire, 
joint les mains et pousse un cri. Sa foi était moins vive, son 
étonnement est plus grand. Les yeux fixés sur l'eau miracu
leuse, il est plus occupé du prodige que du Dieu qui l'a opéré. 
— Autour d'eux plusieurs petites scènes parfaitement grou
pées font éclater les caractères les plus divers. Quelques hom
mes du peuple ont envahi les abords du rocher. Grossiers et 
égoïstes, ils boivent avec avidité, sans s'occuper de ce qui les 
entoure. Un d'eux, arrivé plus tard, a dû lutter et percer la 
foule pour atteindre le bord du ruisseau. Les muscles de son 
visage, encore contractés, attestent la violence de ses efforts. 
Penché vers la terre, il s'y cramponne d'une main, tandis que 
de Tautre il puise un peu d'eau ; on voit l'impatience frémir 
dans son bras alongé. Cependaut un dromadaire , attiré par 
l'odeur de l'eau, cherche h se frayer un passage à travers le 
groupe serré. Un jeune homme, qui occupe le premier plan 
a droite, se retourne et montre aux conducteurs de l'animal 
le danger que va courir la foule, s'ils ne parviennent à le 
retenir. Chose admirable ! quoiqu'on ne voie pas son visage, 
ce personnage est des plus vivants, des plus parlanls qui se 
puissent voir. Sa pose est si vraie , ses mains dont l'une tient 
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l'anse d'un grand pot de terre tandis que l'autre montre 
le ruisseau, son cou tourné, tout son être enfin est plein d'un 
mouvement si naturel, qu'on croit en voir jaillir la pensée, et 
qu'il semble qu'on entend ses paroles. — De l'autre côté du 
tableau, les contrastes sont plus frappants, plus intéressants 
encore. Un jeune enfant, assis sur un cheval de haute taille, 
tient un pot vide à la main, et ne peut descendre pour lé 
remplir. Il n'a auprès de lui ni parents ni amis, il est seul, 
il pleure. Deux femmes placées devant lui pourraient faci
lement apaiser son chagrin ; car, préoccupées de l'avenir, 
elles ont rempli de larges vases ; mais elles semblent ne 
pas entendre ses plaintes. La plus âgée écarte déjà la foule 
pour mettre en sûreté son précieux fardeau. Vainement sa 
compagne semble lui dire qu'il n'est pas besoin de se hâter ; 
on lit dans tous ses traits la prudence craintive et inté
ressée de son sexe et de son âge, on voit qu'elle doute de la 
longue durée du miracle, et qu'elle s'applaudit d'élre désor
mais par sa prévoyance à l'abri de cette soif terrible dont 
les souffrances lui sont sans doute trop connues. Cependant, 
comme pour faire rougir leur égoïsme, un homme dont 
le visage rayonne d'une bonté charmante partage avec une 
petite fille l'eau qu'il vient de puiser. Celle-ci se dresse sur 
la pointe des pieds comme pour sauter de joie, et le remercie 
d'un regard caressant. 

Mais rien n'est plus gracieux, plus expressif, plus attachant 
que les deux derniers groupes que j'ai encore à vous décrire, 
et qui placés l'un à droite, l'autre à gauche du tableau, fai
saient évidemment pendants l'un à l'autre dans la pensée du 
peintre. D'un côté, une toute jeune femme tient sur son bras 
un bambino comparable aux plus jolis de Raphaël. Elle boit 
à une coupe, et l'enfant voudrait boire aussi. Mais la mère, 
dout la figure exprime la finesse et une sorte de coquetterie plu
tôt que les sentiments tendres, se détourne pour qu'il ne puisse 
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atteindre à sa main et l'arrêter. Le pauvre petit se penche-, 
il tend en vain le bras; on voit son faible effort; on entend ses 
plaintes encore inarticulées, on s'en émeut; et cependant l'in
sensibilité de la mère attriste plus qu'elle n'étonne : on 
comprend, ce semble, que chez elle une trop grande jeu
nesse n'a pas encore permis au sentiment de la maternité de 
se développer. De l'autre côté, la scène est tout autre : là 
aussi il y a une jeune mère; mais tous ses traits portent 
l'empreinte de la plus aimable bonté. Active et s'oubliant 
elle-même, elle s'empresse de faire boire deux enfants de 
six à huit ans. Par un instinct charmant, elle a commencé 
par le plus jeune, qui boit avidement, les yeux fixés sur la 
coupe, absorbé tout entier dans le plaisir qu'il éprouve. 
L'aîné, impatient, semble accuser sa lenteur et vouloir lui 
prendre le vase des mains. La mère l'arrête; elle les en
toure tous deux de ses bras, elle les couve de ses regards, 
elle semble ne pas sentir elle-même les tourments de la soif, 
dans le bonheur qu'elle trouve à les abréger pour ses en
fants. Cette femme est vraiment une délicieuse créature. 
On l'aime pour sa beauté vive, accorte, séduisante ; on 
l'aime plus encore pour ce cœur dévoué, pour cet entraî
nement de bonté qui lui ajoute une nouvelle grâce. Ce 
n'est qu'avec peine que les yeux ravis se décident à s'en 
détacher. 

Je crains, monsieur, de vous avoir impatienté avec ces 
longs détails dont je n'ai pu me résoudre à sacrifier aucun. 
Il faut le pardonner à un homme qui a passé de longues et 
bien douces heures, assis devant celte gravure, à se pénétrer de 
toutes les intentions de l'artiste, à les deviner, à les admirer. 
Cette admiration serait vaine et stérile, si elle ne finissait pas 
par se transformer en idées, en théories. Aussi j'ai cher
ché à me rendre compte du plaisir dont je jouissais, de l'é
motion dont peu-à-peu je me sentais saisir, et il m'a semblé 
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que d'un tableau unique, bien analysé et bien compris, on 
pouvait, par une induction légitime, s'élever aux conditions 
générales du genre, à peu près comme en histoire naturelle 
on détermine les caractères d'une espèce par l'étude d'un seul 
individu. Quelles sont donc les lois de la peinture historique? 
Après celle de l'unité, dont j'ai parlé plus haut, il en est 
trois surtout dont l'importance me frappe : loi de la variété, 
loi des contrastes, loi du sentiment. La variété est la con
dition absolue de la vérité. Tout est varié dans la nature : 
il n'y a pas dans toute une forêt deux feuilles semblables, et, 
à plus forte raison, il n'y a pas deux hommes au monde dont 
la physionomie et l'ame soient formées sur le même moule. 
En présence du même événement, de la même scène, il 
n'y a pas deux hommes qui sentiront de la même manière : 
et si dans le langage ordinaire on néglige ces nuances infinies 
faute de mots pour les rendre, le peintre qui a à son service 
un langage bien plus varié, les traits si mobiles de la figure 
humaine, est obligé d'en tenir compte ; il ferait preuve de 
peu de philosophie s'il plaçait sur deux visages une expression 
absolument identique. Mais il y a plus ; toutes les fois que 
son sujet ne le restreint pas à un petit nombre de per
sonnages bien déterminés par l'histoire, toutes les fois 
que la foule a un rôle dans la scène qu'il nous représente, 
sa tâche s'élargit et s'élève. Il doit, ce semble, pour être 
complet, imaginer tous les sentiments divers que cette 
scène peut faire naître au milieu de l'infinie diversité des 
caractères humains, et choisir ses personnages de telle sorte 
que chacun de ces sentiments soit représenté. Nous avons vu, 
par exemple, autour de l'eau qui jaillit du rocher de Murillo, 
l'action de grâce sublime et l'étonnement vulgaire ; l'appétit 
grossier, l'ôgoïsme, l'indifférence, et la bonté, le dévouement, 
la tendresse maternelle; mille autres détails sur lesquels je ne 
veux pas revenir. Les différences d'âge, de sexe, d'éducation, 
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de beauté ou de laideur, tout ce qui peut distinguer un hom
me d'un autre homme, voilà les éléments dont le peintre de 
talent peut composer celte précieuse variété qu'il doit r é 
pandre sur son œuvre. Arrivée à cette hauteur, la peinture 
n'est plus seulement un art d'imitation, c'est un art créa
teur; elle représente la nature, mais en la complétant, en 
l'idéalisant : elle ne suppose pas seulement de bons yeux et 
des doigts habiles, mais encore de la science, de la réflexion, 
de la profondeur. C'est par In qu'elle devient instructive. 
C'est par là qu'à la vue des œuvres des grands maîtres 
l'intelligence se développe aussi bien qu\'i l'école des phi
losophes. Venez avec moi dans un musée riche en chefs-
d'œuvre, et je me charge de vous y faire, avec la seule ex
pression des visages, un cours complet de psychologie. 

Mais la loi des contrastes est encore plus haute. Il s'agit 
de découvrir, dans l'immensité des choses physiques et morales, 
celles que Dieu a voulu faire opposées, qu'il a créées pour ser
vir aux autres de pendants, de repoussoirs. Plus l'artiste 
saura rassembler sur sa loilc de ces oppositions, de ces con
trastes (il faut bien répéter le mot puisqu'il n'y en a pas 
d'autre),plus nous serons frappés ; chaque détail de son œuvre 
en faisant ressortir un autre, et brillant lui-même d'une lu
mière imprévue qu'il ne devra qu'à ce voisinage d'un détail con
trastant. On se perdrait si on voulait montrer toutes les dépen
dances, toutes les conséquences de cette loi. Nous avons vu déjà 
dans les petites choses, et nous verrons bientôt dans les gran
des, lorsque j'aborderai l'étude de notre gravure d'un point de 
vue plus élevé, combien Murillo était passé maître dans cette 
partie de son art, quel génie il y a déployé. 

Ce ne fut pas seulement un homme de génie : ce fut 
nn homme d'un grand cœur. Cette loi du sentiment dont je 
parlais tout à l'heure, nul ne l'a mieux connue, mieux appli
quée; non qu'il se rendit compte peut-être do ces distinctions, 
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de ces théories abstraites, mais par la pente de sa noble na
ture. Ses tableaux ne sont pas l'œuvre d'une pure intelli
gence ; on ne peut pas s'écrier en les voyant ô mens I comme 
Gassendi en lisant Descaries; sous les traces du pinceau, on 
sent battre un cœur humain. C'est à cette condition que la 
peinture est complote. Il faut que pour l'artiste ces repré
sentations de l'histoire et delà vie ne soient pas un pur jeu : 
il faut que, comme le vieillard de Térencc, rien d'humain 
ne le trouve indifférent; que, comme la Didon de Virgile, il ail 
des larmes pour toutes les souffrances et une ame sensible aux 
maux des mortels. Si lui-même est resté froid devant son 
tableau ; si , parmi les personnages qu'il nous présente, il 
n'a pas aimé les natures généreuses, haï ou plaint du moins 
les mauvaises ; si la pitié, l'admiration, l'aversion, la sym
pathie n'ont pas tour h (our saisi son cœur, le nôtre ne 
sera pas ému, le but de l'art sera manqué. Àh ! que Mu-
rillo a bien su l'atteindre ! Approchons-nous de lui, et, à 
moins d'être de pierre nous-môme, mille émotions douces 
ou tristes, émanées de son ame et conservées dans ces lignes 
et ces couleurs, comme un parfum pénétrant auquel le temps 
n'ôle rien de sa force, viendront nous charmer ou nous at
trister à noire tour. 

Me promettez-vous de ne pas sourire? Je vous dirai plus 
encore. Il me semble que cette grande ame ait été trop vaste 
pour que le genre humain suffît a la remplir. Murillo a mêlé 
des animaux a ses personnages ; et il les a traités avec un 
soin si particulier, qu'évidemment il avait un coin de ten
dresse pour ces créatures inférieures si intéressantes en effet 
aux yeux du penseur et de l'homme simple. Ces ani
maux, de nature et de caractères divers, contribuent singu
lièrement à la variété de l'effet général. Outre le dromadaire 
dont j'ai déjà parlé, qui, les naseaux enflammés, semble as
pirer de toutes ses forces cette fraîcheur ardemment désirée, 
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et que les efforts de ses gardiens peuvent à peint1 retenir, 
deux chiens sont sur le premier plan. L'un, de forte race, 
est parvenu au ruisseau, et, la langue pendante, avec une 
expression singulière d'avidité et de bonheur, étanchc sa lon
gue soif : l'autre, de plus petite taille, appartient à une 
de ces espèces qui, vivant dans une plus grande intimité 
avec l'homme, ont aussi plus besoin de lui, et comptent 
davantage sur ses secours. Il se tient devant sa maîtresse 
qui boit -, il la regarde, le museau levé, les oreilles pendan
tes ; et l'oeil croit voir dans tout son être une sorte de frétil
lement qui témoigne son désir d'obtenir sa part du breu
vage. Près de là est un fort cheval qui, nous l'avons vu, 
porte un enfant. Il alonge son cou baissé pour boire à 
un large vase qu'une femme emplit devant lui. Celle-
ci retire le vase ; et l'honnête animal, déçu dans son 
espérance, semble se résigner, non sans peine, à souffrir 
encore. Le désir, l'hésitation de la timidité, l'étonnement 
de la déception, une sorte de candeur se peignent à la fois 
dans son allure; c'est l'âne de Lafontaine, qui tond du pré 
la largeur de la langue, en avouant qu'il n'y a nul droit. 
Mais le peintre ne s'est pas arrêté là en fait d'intentions pi
quantes et naïves. A côté, un mouton cherche aussi à s'ap
procher du vase, mais, à la vue du bras qui le protège, 
l'innocente bote s'arrête, l'œil indécis, avec une expression de 
stupéfaction niaise qu'il est difficile de regarder sans sourire. 
J'ai été surpris, au premier abord, de trouver cette imagination 
plaisante dans une œuvre si sérieuse. Murillo aurait-il donc 
deviné, dès le XVIIe siècle, les théories de M. Victor Hugo sur 
le mélange de la comédie et du drame? Il est certain que, dans 
noire peinture de cette époque, on ne trouverait jamais un 
détail semblable. Les Philippe de Champagne, les Jou-
venet, les Poussin, les Lesueur, les Lebrun auraient cru 
manquer à la dignité de l'art, aux bienséances du genre se-
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rieux et surtout du genre religieux, en introduisant sur leurs 
sévères toiles une physionomie d'homme ou d'animal capa
ble de provoquer le sourire. La France alors était la pairie 
des convenances et de la gravité soutenue. Mais rappelions-
nous que, à cette même époque, Shakspeare charmait les An
glais par ses drames étranges où le grotesque coudoie l'hor
rible ; rappelions-nous que Murillo avait reçu les leçons de 
Van Dick, et que, dans ce commerce, il a pu prendre quelque 
chose du goût naturel aux Flamands pour la nature triviale. 
Rappelions-nous enfin que les Espagnols semblent avoir af
fectionné ces contrastes du noble et du comique ; que ce con
traste est le fond du chef-d'œuvre le plus admirable de leur 
littérature ; et que c'est à un des génies les plus sérieux et 
les plus philosophiques de cette nation et du monde que 
nous devons la double création de Sancho Pansa et de son 
âne immortel. On retrouverait, du reste, dans l'œuvre de 
Murillo, d'autres vestiges de ce goût. N'avons-nous pas vu 
et admiré au Louvre, tout à côté de la Conception, la figure 
très-peu idéale, sans aucun doute, de cette vieille femme qui 
pile du sel dans un mortier de bois ? 

Murillo a aimé les animaux, et, peignant une scène de la 
vie d'un peuple nomade qui emmenait ses troupeaux avec 
lui, il n'a pas voulu exclure de sa toile cette partie inté
grante de la famille et de la tribu. Or, le mouton admis, il 
fallait bien lui donner son caractère. Ce petit épisode con
tribue au naturel et à la vérité. Peut-être faut-il regretter 
que le peintre ne se soit pas montré aussi vrai dans le 
paysage. C'est là le côté faible du tableau. Le rocher est 
bien un peu conventionnel ; le sol ne ressemble guère à ce 
que nous savons du désert, depuis surtout que les grandes 
toiles de M. Horace Vernet ont popularisé les aspects de la 
terre d'Afrique. En vérité, quoique plusieurs biographes 
louent le talent de Murillo pour le paysage, ce talent ne 
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m'a guère frappé dans le peu d'œuvres que je connais 
de lui. On sait que, pendant longtemps, il se borna à pein
dre les figures de ses tableaux, et qu'un certain Iriarte, 
très oublié d'ailleurs, était chargé des fonds. Plus tard, il 
est vrai, ils se brouillèrent, et Murillo se passa de collabo
rateur ; mais cette petite anecdote ne donne pas une bien 
haute idée de sa vocation pour ce genre dans lequel on n'a 
jamais réussi qu'en s'y donnant tout entier. Je serais môme 
tenté de généraliser cette observation. Le génie espagnol, 
avec sa tendance h l'exaltation et son goût du merveilleux, 
semble avoir été peu propre, soit dans les lettres soit dans les 
arts, à comprendre et à peindre la nature physique. Le chantre 
de Y Araucaria a été bien plus frappé de la grandeur d'ame des 
caciques que de la beauté virginale des forêts du Nouveau-
Monde ; Cervantes, si vrai dans ses scènes animées, ne nous fait 
guère connaître les sites de l'Espagne ; et, en remontant plus 
haut, dans ces contes admirables des Arabes, ces ancêtres, pour 
ainsi dire, de la civilisation espagnole, on ne trouverait pas 
une seule description soutenable. On dirait que pour cette 
calme contemplation de la nature, hors de laquelle il n'y a 
pas d'inspiration possible pour le poète descriptif et le pein
tre de paysage, il faut le sang plus froid des Hollandais, et 
cette disposition rêveuse qui se développe dans les brouillards 
du nord. Rhuisdaél est l'idéal du genre. Cependant n'exagé
rons rien, dans le tableau de Murillo, on le voit à tra
vers la gravure, l'eau doit être d'une vérité parfaite, et les 
lointains sont fort beaux ; de grandes oppositions d'ombre et 
de lumière charment les yeux. Le rocher et le cheval du 
premier plan, éclairés par la gauche, font admirablement 
ressortir, par leurs teintes sombres, les effets de soleil qui, mal
gré les nuages, dorent quelques figures, et, en particulier, au 
fond du tableau, la gorge où disparaît la caravane. 

On pourrai! remarquer encore que Murillo ne s'est pas as-
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Ireinl bien rigoureusement à l'histoire. La Bible lui fournis
sait une circonstance importante dont il aurai! pu tirer de 
beaux effets, et qu'il a négligée (1). Les Juifs se sont révoltés 
contre Moïse : tourmentés par la soif, ils lui demandent si 
c'est pour les faire périr qu'il les a tirés de l'Egypte ; ils veulent 
le lapider, lorsqu'enfin Dieu les apaise par le miracle. Un 
peintre de nos jours, dans ce siècle où en toutes choses 
l'exactitude historique est une des principales gloires, n'au
rait certes pas manqué de mettre sur quelques figures les 
dernières traces de cette colère, puis comme contraste, la 
soumission, le respect, le repentir. Au reste si Murillo n'a 
pas eu l'idée de ce contraste, ou s'il y a renoncé par la diffi
culté de (oui dire, il en est un autre bien plus important dont 
il semble avoir été principalement préoccupé, et par lequel 
il est revenu à l'histoire. Cette foule qui se précipite vers 
cette eau miraculeuse, avec une avidité brutale, sans mani
fester le moindre étonnement du prodige, sans une pensée 
de reconnaissance ou de piété, abandonnée tout entière aux 
sens, et comme incapable de comprendre cette bonté céleste 
qui vient si clairement de se manifester, n'est-ce pas bien le 
peuple juif, ce peuple à la tête dure dont parle l'Écriture? ce 
peuple grossier qui regrette les oignons de l'Egypte, et dont 
le Tout-puissant lui-même, par ses bienfaits sans cesse répé
tés, peut à peine assouvir l'éternelle voracité ? ce peuple in
grat qui se révolte sans cesse contre son divin guide, comme 
il se révoltera un jour contre la sainteté même descendue du 
ciel pour le sauver? Moïse, au contraire, comme dégagé de 
la loi des sens et étranger par sa nature aux souffrances et 
aux faiblesses de l'humanité, ne pense pas à étancher sa soif, 
ou plutôt semble ne pas l'avoir éprouvée. Sa haute taille qui 
domine la foule, sa physionomie majestueuse, l'enthou-

( t ) Exode, XVI! . 
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siasme qui brille dans ses yeux, tout en lui révèle le héros, le 
législateur, l'ame supérieure. Ses cheveux flottent sur ses 
épaules, comme agités par le souffle d'en haut; l'inspiration 
éclaire son visage, mieux encore que le chaud rayon de soleil 
qui vient le dorer; les célèbres jets de lumière jaillissent de 
son front : c'est le prêtre des anciens temps, intermédiaire 
unique entre la divinité et le peuple ; c'est le prophète, dépo
sitaire de la puissance et des secrets de Dieu. Ce contraste 
est d'un effet sublime. Après avoir erré avec tristesse sur 
ces groupes sensuels et inintelligents, les yeux se reportent 
avec bonheur sur l'idéale figure de Moïse, toute rayonnante 
de sainteté. 

La sainteté, voilà l'étal le plus élevé dont l'ame soit sus 
ceptible; et, par suite, le but le plus noble que l'art puisse 
se proposer, c'est de reproduire dans ses œuvres l'incom
parable beauté dont elle empreint le visage humain. Aussi 
a-l-on vu pendant trois siècles, et voit-on encore de nos 
jours les artistes de toutes les nations rivaliser d'études, 
de zèle, de travail pour se surpasser dans celle sublime 
tâche. II semble que la palme soit restée aux peintres es
pagnols. Cette exaltation religieuse de l'Espagne, qui s'est 
portée quelquefois à des excès si étranges, si effroyables, a 
accompli des prodiges lorsqu'elle s'est combinée dans une 
tète bien faite avec l'esprit de mesure et le sentiment des 
réalités. Que ne doit-on pas lui pardonner pour avoir pro
duit, qu'on me passe un rapprochement qui n'a rien de pro
fane , l'héroïsme du Cid, les flammes mystiques de sainte 
Thérèse et le génie de Murillo ! 

Vraiment, monsieur, quand j'arrive à m'expliquer ainsi 
un tableau, il ne me reste plus guère de doute, de scrupule 
sur la légitimité de l'admiration qu'il m'inspire. Sans doute, 
celui à qui les procédés de l'art sont inconnus, ne peut 
apprécier que très ilaiblement l'habileté matérielle du gra-
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veur et du peintre; il ne se rend pas compte de la difficulté 
vaincue, et perd ainsi une jouissance qui n'est pas entière
ment à dédaigner, quoique souvent on en ait fait trop de cas. 
Mais lorsque ce plan me paraît si simple, ces contrastes si inté
ressants, ces figures si vivantes et si vraies ; lorsque j'entre 
ainsi et avec tant de bonheur dans les idées, dans les senti
ments qui animent ces personnages; lorsque chacun de leurs 
traits, de leurs gestes, chaque détail de leur physionomie et de 
leur pose a pour moi une signification si nette, et me révèle 
si clairement les mille mouvements de leur ame ; lorsque, 
au milieu de cette représentation exacte de la vie, en pré
sence du bien et du mal qui y éclatent aussi bien que dans le 
monde réel, mon cœur se sent saisi de tous les sentiments 
que la vue de l'homme peut faire naître dans l'homme, l'af
fection, la haine, la pilié, tout ce qui nous attire vers nos 
semblables ou nous en repousse : lorsqu'enfin, des yeux de 
l'esprit je vois planer sur cette toile quelque grande idée, 
qui, enlevant mon ame hors de cette terre, la transporte 
dans la région du divin ; alors, oui alors, monsieur, je le dé
clare sans crainte de me tromper, il y a là une belle œuvre; 
et quoique les artistes de profession puissent y trouvera 
blâmer, quelques critiques qu'ils puissent faire du dessin, ou 
du ton, ou de la couleur, je ferme l'oreille et je persiste à 
admirer. 

Murillo a dessiné moins bien que Raphaël ; cela est très 
possible : je laisse aux plus habiles à en décider. Je tiens 
môme pour chose très utile qu'ils étudient sérieusement celte 
question, pour la grande gloire de la vérité, et le plus grand en
seignement des peintres actuels. Mais celle infériorité sur 
un point ne doit point nous rendre insensibles aux sublimes 
beautés qui la compensent. Ou va loin quand on est une fois 
engagé dans cette voie de dénigrement par comparaison : et. 
dans quelque art que ce soil, si on juge les hommes par ce 
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qui leur manque, on risque de singulièrement restreindre le 
champ de l'admiration. Ne voyons-nous pas des gens, et 
des plus éclairés, qui dans la ferveur exclusive de leur enthou
siasme pour Racine, ne trouvent plus de goût à Corneille et 
à Voltaire, et ne sont plus touchés ni de la passion héroï
que de Chimène, ni de la pudique tendresse de Zaïre? Pour 
d'autres, il n'y a qu'un musicien au monde ; Weber est 
trop pâle, Beethoven obscur, Rossini mou et lâche; le présent 
et l'avenir n'ont plus qu'à répéter éternellement les trop ra
res œuvres de Mozart, et à brûler tout le reste. Ne voient-
ils pas, les malheureux, que l'art a nécessairement des for
mes diverses, en harmonie avec les divers caractères des 
hommes et des peuples ; et que cette variété est un charme 
de plus? Ah! monsieur, fuyons en toute chose la superstition, 
le fétichisme; sachons trouver et aimer la beauté partout où 
elle est cachée. C'est un trésor trop précieux pour n'en point 
recueillir avec amour les moindres parcelles. 

S'il est vrai, selon une théorie fort en vogue de nos jours, 
que la contemplation de cette beauté, tout aussi bien que celle 
du vrai et du bon, épure l'aine, et l'attire de plus en plus vers 
l'idéal moral, cela est surtout incontestable de ces œuvres où 
est empreint le sentiment du divin. Les types de perfection 
qu'elles nous présentent, supérieurs à ce que nous avions 
jusqu'alors rêvé, nous attirent à eux, nous entraînent à leur 
suite, pour ainsi dire, et ajoutent une force nouvelle à l'ins
tinct, à l'élan sublime qui nous pousse à monter sans cesse 
dans les régions de l'infini. Nul peintre, que je sache, 
n'exerce cette influence avec plus de puissance que Murillo, 
et je doute qu'elle puisse être, dans aucune de ses œuvres, plus 
sensible que dans le tableau que j'ai essayé de vous décrire. 
Goethe disait souvent, s'il faut en croire Mme de Staël, que 
si la tête du Jupiter olympien n'eut pas été perdue, s'il eût 
pu l'avoir dans son cabinet, il en eût été meilleur. Et en effet 
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Quintilien a écrit du clief-d'oeuvre de Phidias que sa beauté 
avait ajouté quelque chose à la religion des Grecs (1). 
La tête de notre Moïse est digne d'un semblable éloge. On 
peut la recommander avec confiance à tous ceux qui sen
tent le besoin de raviver dans leur cœur la source des no
bles émotions. 

H. H. 

ii) Quinlilien, liv. X If. cli. tu. 


