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Depuis le fatal moment qui l'avait séparée de Raoul, Marie ne 
l'avait ni cherché ni évité ; lui, qui avait tout prévu, hors celte ré
serve silencieuse, sans un seul reproche, sans une plainte, sans 
aucun effort pour rappeler le passé, crut d'abord, dans un moment 
d'humeur jalouse, à la possibilité d'une guérison trop prompte aux 
blessures qu'il avait faites. Cette dignité dans le malheur et cette 
chasteté dans le souvenir, le blessaient profondément ; il n'est point 
d'homme, si détaché qu'il soit, qui se résigne à perdre l'estime du 
cœur où il a régné. Raoul eut préféré cent fois la haine ou le mépris 
manifestes de Marie que cette froide dignité ; alors il aurait pu es
sayer de se faire entendre, et qui sait quelles paroles il n'aurait pas 
trouvées dans son amour pour se justifier ! mais devant ce silence 
froid et grave comme la tombe, il comprit qu'il avait mis entre lui 
et Marie la barrière qui s'élève entre la victime et l'assassin. 

Le moment de quitter le Pré-de-Vert était enfin arrivé pour 
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Marie ; elle n'avait plus que deux jours à passer auprès de Sara, qui 
l'aidait tristement dans les préparatifs du départ. De douces pa
roles, de tendres promesses de s'écrire, de se revoir s'échangeaient 
entre les deux amies, quand un domestique entrant précipitam
ment annonça qu'une dame du voisinage s'étant trouvée gravement 
indisposée à leur porte, ses gens demandaient quelques instants 
d'hospitalité ; avant que Sara ait eu le temps de se rendre compte 
de ce qui se passait, Marie avait reconnu Alix, en apparence éva
nouie, quoique fort rouge, que ses domestiques déposèrent dans le 
parloir. 

Marie soutint cette épreuve avec plus de fermeté qu'elle-même 
n'eût osé l'espérer, et la satisfaction d'avoir pu triompher de ses 
premières impressions lui donna une exaltation qui doubla son cou
rage. Quand Alix reprit connaissance, elle put lavoir debout à quel
ques pas d'elle, les yeux secs, la considérant en silence ; sans doute 
elle se préparait un triomphe dans les angoisses de sa victime, peut-
être s'attendait-elle à une scène de violence et de larmes, mais 
Marie resta calme et muette. Dans les gens accoutumés à celte ré
serve pour eux-mêmes, à ces égards pour les autres, qu'impose la 
bonne éducation, cette habitude d'enfance a tant de force, s'affran
chir des convenances est si impossible, que vainement on forme le 
projet de s'y soustraire; ainsi, malgré la tempête qui grondait sour
dement dans le cœur de Marie, elle ne fut point au-dessous d'elle-
même et se contint jusqu'au bout ; elle jeta un dernier regard froid 
et dédaigneux sur son indigne rivale et sortit. — Mm« O'Kennely 
la suivit, laissant Alix aux soins de ses gens qui avaient bouleversé 
le paisible cottage pour secourir leur maîtresse dont l'indisposition 
fut de courte durée ; elle dut bientôt regagner sa voiture sans avoir 
revu les maîtres de la maison. 

Sara trouva Marie la figure cachée dans ses mains, tous les mem
bres agités de spasmes convulsifs qui semblaient devoir la briser, et 
jetant des cris déchirants ; elle la prit dans ses bras en s'efforçant 
de la calmer ; ses sages et douces consolations ne restèrent pas sans 
effets ; les larmes de Marie cessèrent de couler ; ses gémissements se 
turent, et sa douleur céda à son courage. Chez les femmes qui 
souffrent, la finesse divinatrice des organes triple au moins de puis-
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sance ; leur cœur voit plus loin que leurs yeux ; Marie avait deviné 
plutôt qu'elle n'avait vu l'état de grossesse d'Alix, et, malgré son 
excellente nature, elle ressentit un mouvement de haine qui fit tairo 
momentanément son désespoir ; elle avait cru avoir épuisé la souf
france jusqu'à la lie, et s'étonna de trouver encore tant de fiel au 
fond du calice. — Alix mère ! c'était la seule idée cruelle qui ne se 
fut pas encore présentée à son esprit. —Grand Dieu ! s'écria-t-elle, 
en se jetant dans les bras de Sara, c'était donc à elle qu'était ré
servé le bonheur d'aimer un être qui tiendra l'existence de Raoul ! 
Hélas ! la Providence savait que toutes mes forces n'auraient pas 
suffi pour l'aimer assez! heureuse femme, qui porte son nom, qui 
s'avaDce dans la vie fière et tranquille sous cette égide de bonheur ! 
Qu'il m'a fallu de courage pour ne pas donner à l'orgueilleuse 
le spectacle de mon désespoir jaloux ! Souffrances misérables , 
qui humilient mon cœur en même temps qu'elles le déchirent! 
— O Sara ! venez en aide à ma faiblesse ! la vue de cette odieuse 
femme a fait saigner toutes mes blessures ! elle jouit de tous les 
biens qui m'étaient promis; elle va vivre où je suis née, où j'ai été 
aimée ; elle profane de sa présence le nid de mes rêves envolés ; 
elle est la femme de Raoul! Oh! cette femme me fera comprendre 
la haine ! — Sara usa de tous les moyens que lui suggéra son amitié 
pour calmer ce nouveau paroxisme de douleur, et ne quitta plus 
Marie jusqu'au moment du départ.—Le lendemain, une voiture atten
dait à la porte du Pré-de-Vert les tristes voyageurs qui ne pouvaient 
s'arracher des bras de leurs amis. — Nous irons passer l'hiver 
auprès de vous, disait M. O'Kennely à M. de Malvignane; plus lard 
nous irons en Italie ensemble, nous nous quitlerons le moins pos
sible. — Adieu , disait Auguste, en serrant les mains de Marie ; 
adieu ! et sa voix oppressée trahissant son émotion, il s'approcha 
de Beppo qui semblait comprendre la douleur de tout ce qui l'en
tourait, et baisa sa bonne grosse tête sur laquelle il laissa tomber 
plus d'une larme. — Ce pauvre animal est triste aussi, dit Marie, 
ce sera le seul ami que j'aurai là-bas. — Enfin, il fallut se séparer, 
les chevaux s'élancèrent au galop ; Marie se pencha à la portière 
pour envoyer un dernier adieu à ses amis restés muets et immo
biles à la place où elle les avait laissés. Tant que la voiture par-
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couru les sites qui lui étaient familiers, il lui sembla à chaque sen
tier, à chaque détour de la route qu'elle allait voir paraître Raoul ; 
elle demandait au ciel de lui épargner cette cruelle épreuve, et 
pourtant, quand elle eut franchi les dernières limites des lieux où 
elle pouvait l'apercevoir, quand elle vit l'horizon s'agrandir, se 
dérouler, elle retomba à sa place, serrant son cœur de ses deux 
mains pour ne pas éclater en sanglots ; — et la route s'enfuyait à 
ses yeux comme s'échappe la vie, étalant des fleurs que nous n'at
teignons jamais ! 

XIII. 

LETTRE D'AUGUSTE DE BLOSSAC A CHARLES DE ROUVBAY. 

« Je serai auprès de toi presqu'aussitôt que ma lettre, rien ne 
me retient plus ici : MIle de Magland est partie, je suis encore tout 
froissé de la triste impression que son départ m'a causé, et pour
tant, tu peux me croire, mon affection pour elle ne ressemble en 
rien à l'amour. Tel est le sentiment de respect et d'admiration que 
m'inspire cette noble créature, que, malgré le charme de sa per
sonne, il ne m'est pas arrivé une seule fois d'emporter, en la quit
tant, une pensée que j'aurais craint de lui avouer; cette femme est 
si chaste et si pure qu'elle ignore la pudeur; l'abandon de ses 
manières ne permet jamais aucune liberté, et la réserve la plus 
étudiée l'eût entourée de moins de respect que ne le fait son lais
ser-aller si plein de grâce et de naïveté. J'éprouvais près d'elle cette 
jouissance profonde qu'on trouve dans une vraie sympathie, alors 
qu'un échange de pensées, souvent fait sans l'aide de la parole, par 
une espèce d'intuition magnétique, nous révèle une ame sœur de 
la nôtre ; il en est qui se touchent au premier regard ; pour celles-
là, même en amitié, le temps n'est compté pour rien, elles ont le 
génie de l'affection. Marie est pour moi l'œuvre la plus parfaite de 
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la création ; c'est un mélange de plusieurs facultés de Pâme qui 
semblent s'exclure ; le charme de l'insouciance, de la gaîté uni à la 
plus profonde sensibilité : c'est la douceur, la malice, la tendresse, 
la mélancolie qui se peignent tour à tour sur sa mobile physiono
mie ; elle est timide et fière, spirituelle et bonne, qualités presque 
inconciliables chez les femmes. Je l'aime assez pour sentir que je ne 
pardonnerai jamais à Raoul le mal qu'il lui a fait, quoique je sois 
sûr d'avance qu'elle sera bien vengée ; Alix s'en chargera. Les der
niers événements ont mis complètement à nu toutes les tortuosités 
de cette abominable nature; c'est une femme qui nourrit, avec un 
amour prudent, le plus profond égoïsme dans le seul coin de son 
cœur réservé pour la vérité. Pour elle , tout ce qui fait l'existence , 
aimer, sentir, se passionner, se dévouer même, toutes les affections 
de l'ame, toutes les actions de l'esprit, ne sont que des moyens; 
tout est joué chez elle ; le penchant à la feinte est en elle une pas
sion, et son amour pour l'intrigue et la ruse est si vif qu'au besoin 
il serait désintéressé. Sa vie est toute emmiellée de fausses vertus, 
plus honteuses que des faiblesses, mais elle vendrait son ame avec 
tous ses vices pour servir ses haines... Dans son audacieuse bas
sesse n'a-t-elle pas osé feindre une indisposition qui l'aurait sur
prise non loin du Pré-de-Vert, pour aller braver cette pauvre Marie 
jusque dans l'asile que lui offrait l'amitié ! Le sort a voulu que je no 
fusse pas là dans ce moment ; je t'avoue que depuis lors j'éprouvai 
un besoin extrême de lui payer ce procédé. Hier, j'allai à Hauterive 
pour faire mes adieux à la mère de Raoul ; Alix était auprès d'elle , 
je m'y attendais, et pourtant sa vue me causa la répulsion que donne 
l'aspect d'un reptile venimeux; après quelques instants d'une con
versation générale, Alix se pencha vers moi et me dit à voix basse : 
— Mlle de Magland ne devait-elle pas aller habiter la terre de son 
oncle? peut-être espère-t-elle, en restant ici, trouver un parti qui 
réparera les torts de la fortune envers elle, ajouta-t-elle en me je
tant un regard insidieux ; mais quand une fille a manqué un ma
riage, il lui est bien difficile d'en rencontrer un second. — Blessé 
au vif de l'effronterie avec laquelle elle osait aborder une telle ques
tion, je ripostai sans aucun ménagement : — Si vous interrogiez 
votre conscience, madame, elle vous répondrait que tous les hom-
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mes qui connaissent M l le de Magland aspirent au bonheur de lui 
rendre la fortune que le sort lui a enlevée, mais tous aussi sentent 
qu'après la double trahison dont elle a élé la victime, elle doit sin
gulièrement mépriser les hommes... et même les femmes. — Elle 
fait bien de quitter le pays, répondit Alix, ayant l'air de n'avoir 
ni entendu ni compris , car son histoire a fait beaucoup jaser, 
et la réputation d'une femme est quelque chose de si fragile qu'on 
doit craindre tout ce qui peut la ternir: il est vrai que Marie tient 
peu à tous ces préjugés, dit-elle en appuyant sur le mot. — Je m; 
la croyais pas assez abandonnée de tout respect humain pour qu'elle 
osa tenter ma patience à ce point ; tant d'audace me révolta, et, au 
risque de me montrer brûlai, je voulus lui prouver que je ne pou
vais plus être la dupe de ses semblants de vertu. — Vraiment, ma
dame, ce que vous me faites l'honneur de me dire me rappelle que, à 
une époque peu éloignéo de nous, je me suis permis des soupçons 
dont tout aujourd'hui me prouve le peu de fondement, dis-je, en 
promenant mon regard le plus insolent sur la rotondité de sa taille 
qu'elle étalait avec toutes sortes d'orgueilleuses minauderies ; ce fut 
le jour où j 'ai trouvé ce précieux tissu , à vous appartenant, 
dans la chambre de Raoul, le lendemain, de la soirée où il vous y 
donna l'hospitalité... après l'orage... vous vous souvenez? En disant 
ces mots, je tirai de ma poche le mouchoir imprégné de musc 
qui m'avait révélé sa visite chez Raoul. — Une sourde exclamation 
s'échappa de son gosier; elle resta un moment sans pouvoir parler, 
frappée de stupeur ; elle avait cru jusqu'alors que toutes ses infâmes 
fourberies étaient restées un impénétrable mystère. —Monsieur, 
répliqua-t-elle enfin, pâle de fureur, Raoul saura cette insulte, je 
porte son nom, et... — Parbleu! madame, répondis-je sans m'émou-
voir, Raoul peut bien être soigneux de votre honneur, il lui a coûté 
assez cher! non seulement il l'a payé de son propre bonheur, mais 
encore de celui d'une autre! Je suis, d'ailleurs, tout-à-fait à ses 
ordres. —A ces mots, je la laissai stupéfaite, anéantie, et, prenant 
congé de Mme de la Rochemarqué, je quittai Hauterive probable
ment pour toujours. J'ai passé deux jours à Rolle à attendre Raoul, 
qui n'a pourtant pas été assez sot pour venir me demander raison 
de mon impertinence, et je pars satisfait, heureux d'avoir humiliée, 
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blessé, écrasé celle odieuse Alix. C'est bien peu pour tout le mal 
dont elle est la funeste cause ! 

« Je suis décidé à visiter l'Allemagne, la Flandre, l'Angleterre, 
et, à mon retour, j'irai en Provence, à Malvignane, où je resterai 
jusqu'à ce qu'on m'en chasse. Adieu. » 

Il y a, dans notre France, un coin déterre privilégié, où le ciel 
est toujours pur, le soleil toujours resplendissant. L'hiver ne fié 
trit jamais la verdure des prés semés de narcisses, de violettes, de 
jacinthes et d'anémones bleues ; les lieux en apparence les plus in
cultes sont couverts de thym, de serpolet, de lavande, de gené
vriers qui jettent à la brise leurs parfums pénétrants. Les sentiers 
les plus déserts sont bordés de lauriers roses et d'arbousiers, sous 
lesquels fleurissent des tulipes aux mille couleurs, et la fraise em
baumée. Dans ce pays fortuné, l'homme s'endort au pied de son fi 
guier, au milieu de sa vigne, qui prennent racine au creux des 
rochers, et la vigne et le figuier lui donnent tout ce qu'ailleurs il 
oserait à peine attendre d'un travail pénible et de soins assidus; 
les orangers, les citronniers forment d'immenses bosquets d'un 
vert sombre, au dessus desquels les palmiers balancent leurs pana
ches élégants. Des montagnes hardiment découpées, souvent cou
vertes de bois de pins et de lentisques, abritent contre les vents 
du nord cette plaine riche et fleurie comme la Vega de Grenade, 
qui s'étend le long de la mer, de Marseille à Nice. C'est le spectacle 
le plus grandiose et en môme temps le plus gracieux que cette mer 
de la Méditerranée : c'est celui qu'on ne contemple jamais saus un 
nouveau sentiment de surprise et d'admiration ; tantôt elle semble 
s'épancher au loin comme un grand lac aux flots d'azur sur lequel 
la voile triangulaire de la tartane passe comme l'aile blanche d'un 
cygne; tantôt ou la voit palpiter fière et capricieuse sous le bateau 
du pêcheur catalan. Parfois aussi elle s'élance en bouillonnant contre 
le roc qui la repousse, et, mugissante, elle revient encore avec de 
hautes vagues qui montent furieuses, retombent et s'aplanissent 
comme une nappe d'argent; son aspect varie sans cesse, et tou
jours il offre à la pensée un espace immense où l'ame fatiguée se 
repose, où le sentiment poétique s'éveille, où les rêveries s'égarent, 
et l'on se laisse aller avec délices à toutes ces émotions. Que de 
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lois, quand on a joui de ce splendide spectacle, les rêves viennent 
en reconstruire fabuleusement les effets magiques ! 

C'était dans ce coin de terre si favorisé du ciel que la famille 
O'Kennely était venue passer l'hiver auprès de Marie. Cet adorable 
couple , qui donnait l'exemple des vertus qu'il prêchait, s'était 
entièrement dévoué à leur amie; c'était de ces âmes à la fois pleines 
d'énergie et de tendresse, dont l'activité ne s'exerce que pour au
trui, jamais pour elles mêmes; Sara et son mari entreprirent la 
tâche difficile de ramener Marie à la tranquillité; au bonheur; ils 
santaient que c'était tenter l'impossible. L'affection sans borne de 
Sara, la haute raison et la douce philosophie de son mari, dispen
sant tour à tour le blâme et le conseil, aidèrent plus d'une fois 
Marie à vaincre ses douleurs, et lorsqu'au printemps il fallut se 
quitter encore, ils purent emporter l'espoir qu'elle se résignerait à 
son sort. Ce fut à son retour au Pré-de-Vert que Sara lui écrivit la 
lettre suivante : 

XIV. 

Mme O'KENNELY A MARIE DE MAGLAND. 

Nous voilà encore une fois dans ce lieu de prédilection, que j 'au
rais revu avec tant de plaisir, s'il n'avait pas fallu vous quitter pour 
y revenir ; où je serais si heureuse si j'avais seulement l'espoir que 
vous le serez un jour vous-même ; laissez-moi croire, ma chère 
Marie, que mes vœux les plus ardents seront exaucés, et que vos 
blessures se fermeront un jour. Dieu a de grandes miséricordes 
pour les âmes comme la vôtre. La Providence vous doit de vous 
aider à vous guérir du rude coup qui vous a frappée, car, noble 
cœur que vous êtes, vous l'avez reçu sans colère et sans haine. Ne 
laissez pas alanguir votre esprit dans les rêveries et les exaltations 
solitaires ; demandez au travail le secret d'échapper à leur charme 
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décevant, poison funeste qui détruit les plus belles organisations. 
Quand le calice se montrera trop amer, songez qu'il est encore des 
affections sincères, des sentiments vrais, des cœurs qui vous soni 
tout dévoués, et que Dieu n'a pas mis le bonheur ici-bas dans l'a
mour seulement. Laissez poindre à votre horizon l'espoir des jours 
meilleurs ; l'espérance est comme ces fleurs qui croissent et s'épa
nouissent sur le roc battu par la tempête, elle fleurit dans les cœurs 
'es plus dévastés. D'ailleurs, quelque puissance de commémoration 
que l'homme ait pour la douleur, il ne peut consacrer ses jours à 
d'éternels regrets; en admettant qu'on puisse appliquer ce grand 
mot d'éternel, à des peines qui durent si peu, quand elles durent 
toute la vie. Pourquoi crier sans cesse que la joie est passagère, et 
oublier que le deuil doit à son tour passer comme tout ce qui tient 
à l'humaine nature? A chaque pas que nous faisons dans la vie, 
nos douleurs s'éloignent de nous; et quand nous nous retournons 
pour voir le géant dont la hauteur écrasante semblait menacer nos 
jours, nous ne voyons plus '• A l'entrée de la vie, l'imagination pare 
l'amour, l'amitié et toutes choses de couleurs si éclatantes, qu'il est 
impossible, quelque belle que soit la réalité, qu'elle n'éprouve pas 
de cruelles déceptions; mais il ne faut pas se retirer devant l'ave
nir comme devant un ennemi avec lequel on dédaigne de combattre 
ou de se réconcilier ; vos plaies saigneront longtemps encore ; l'ou
bli vous sera moins facile que le pardon ; les femmes ont sur les 
hommes le triste avantage de la constance ; nous tenons à notre 
amour comme eux à leur honneur ; mais le temps qui nous entraîne 
avec lui, et nous modifie à notre insu, vous amènera un jour à sen
tir que les sources de l'amour tarissent, et que lui même n'est pas 
l'histoire de la vie tout entière ; vous comprendrez combien les joies 
paisibles de la sainte amitié sont préférables aux bonheurs tour
mentés de la passion ; vous arriverez à penser qu'il est doux après 
un long temps d'orage, de se reposer dans un sentiment calme et 
durable. Ne repoussez pas, je vous en supplie, les biens à votre 
portée, jouissez-en, au lieu de les méconnaître; reprenez vos ha
bitudes studieuses; livrez vous à la toute puissance que les arts 
exercent sur vous ; laissez-vous aller aux impressions douces et 
tranquilles que vous trouverez autour de vous; no refusez pas votre 
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admiration aux beautés de la nature ; il y a tant d'harmonies mys
térieuses entre elles et une ame brisée ! l'esprit se ressent de cette 
influence magnétique qui détend les ressorts du cœur et mène à 
l'attendrissement par la contemplation. Quelles sont les douleurs que 
ue peut endormir le bruit du vent dans les jeunes feuilles des fo
rêts, que le parfum des prairies ne peut bercer, qui sont sourdes 
aux murmures lointains des torrents, indifférentes aux brumes ar
gentées du matin, aux chaudes vapeurs du soleil couchant ? Ces 
accents de la nature trouveront un écho dans votre ame; elle n'est 
point de celles pour qui l'hiver n'a point de deuil, le printemps 
point de fêtes. Je sais, hélas! que malheureusement ces natures-là 
s'attachent bien plus aux misères qu'aux joies de leur existence ; 
que la souffrance est répartie ici-bas en raison des facultés que nous 
avons reçu du créateur, mais qui sait, après tout, si ceux qui jouis
sent en oubliant ne sont pas plus malheureux que ceux qui ne croient 
plus au bonheur, mais qui se souviennent ? 

Quoique je ne sois plus auprès de vous, ma chère Marie, pour 
vous aider à supporter le poids de vos douleurs, promettez-moi que 
vous ne vous laisserez plus aller à ces stériles découragements sous 
lesquels l'ame reste affaissée et meurtrie ; je redouterais moins pour 
vous l'action vivace du désespoir que cet état effrayant de torpeur 
où je vous ai vue si souvent. Souvenez-vous que je m'arroge le 
droit de vous demander compte de l'état de votre cœur, et que mou 
plus vif désir est d'en chasser toute pensée étrangère à la sainte 
amitié que je vous ai vouée. 

Adieu, tout le monde ici vous aime et vous regrette. 
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XV. 

MARIE A SARA. 

Votre départ m'a tout enlevé, Sara; vous seule me défendiez de 
ces regrets énervants, de ces affreuses tristesses, de ces pensée» 
amères qui dévorent ma vie ; maintenant une sombre rêverie enve
loppe tous mes jours, et ne me laisse sentir que l'abominable sup
plice de tourner sous le fouet de la même idée. J'ai pu facilement 
supporter mes revers de fortune, je me suis pliée à d'autres habi
tudes , mais quand chaque minute apporte une douleur qu'il faut 
dissimuler, un sentiment qu'il faut faire taire , une émotion qu'il 
faut réprimer, alors l'existence devient un intolérable tourment, et 
s'use vite si elle ne se brise dans cet effort ; un chagrin continuel 
est le poison de toutes les vertus, de tous les talents, et les ressorts 
de l'ame s'affaissent entièrement dans l'habitude de la douleur. J'ai 
essayé de combler le vide affreux de mon cœur en reprenant mes 
anciens travaux, mais j'ai acquis la triste certitude que les talents, 
pour s'exercer, ont besoin d'être servis par une profonde indépen
dance de l'esprit. Les arts sont le luxe du bonheur; quand je songe 
à mes premières années, si belles, si calmes, si pleines d'espérance 
et de sécurité, à ce temps où j'étais protégée par tant d'affection, 
je peux à peine croire à un réveil si fatal. Mon ame tout entière 
s'était placée dans mon amour, je no vivais que pour lui, j'avais 
concentré en lui tout espoir, tout avenir ; et, après l'avoir nourri de 
son propre sang, do sa propre vie, se l'arracher violemment du 
cœur! N'avoir plus de port pour s'abriter, plus d'asile pour se re
cueillir, plus de dieu sur son autel ! Quelle destinée ! et c'est la 
mienne! Moi, faite pour les joies de la famille, pour les chastes et 
paisibles délices du foyer domestique ; moi, née pour toutes ces 
félicités que tant de femmes possèdent sans les comprendre, je 
dois y renoncer pour toujours ! jamais de ces doux moments que 
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donnent ces saintes affections ; point d'enfant suspendu au col de 
son père, point de joies à partager, point de ces bonheurs qui mar
chent le front levé ! au lieu de tous ces biens, le vide affreux, la lan
gueur mortelle, les plaies envenimées que laissent au cœur la perle 
de tout ce qu'on aime ! Ah! Sara, si la justice éternelle n'est pas 
un mensonge, c'est au moins une cruelle énigme pour quel
ques-uns ! 

Votre lettre est venue me rappeler cet espoir d'un meilleur ave
nir, que vous m'offriez dans vos adieux, pour adoucir l'amertume 
des miens. L'espérance ! c'est elle qui éternise nos malheurs en les 
caressant ; si je pouvais ad >pter ses trompeuses promesses, certes, 
ce serait quand, passant par vos lèvres, elles se teignent de la bien
veillance qui les inspire, mais quand il ne reste plus qu'à empor
ter son passé au travers des ruines de son avenir, on n'espère plus 
rien, ni des hommes ni du temps. Peut-être le temps adoucit-il l'ex
pression de nos peines, peut-être apprend-il à nos blessures à ne 
saigner qu'en dedans, mais croyez qu'il ne console que ceux qui 
n'ont pas besoin de l'être. J'aime de cette adoration infinie qui 
triomphe de toutes les douleurs, et qui survit même à la trahison. 
Je pourrai en mourir, peut être, mais je ne pourrai me consoler ni 
me résigner; la résignation est impossible à ceux qui n'ont rien où 
se rattacher. Savoir s'apaiser sans se refroidir, se contenir sans s'ef
facer, sont des vertus qui me manquent. J'ai vidé une coupe d'in
fortune qui aurait pu suffire à la vie la plus longue, et la souffrance, 
féconde en enseignements, m'a appris que la douleur est si bien 
faite pour le cœur de la femme, qu'il ne se complète que par elle. 
Le véritable amour survit à tout, il règne seul sur les débris des 
affections qu'il a détruites, il vit de ses propres tourments, il se 
repaît de ses angoisses ; le cœur qui saigne, qui demande grâce, il 
le poursuit, il le déchire, il le dévore, mais il ne le tue pas, et pour
tant, combien mieux vaudrait s'éteindre victime de ses illusions 
que de survivre à leur ruine ! 

Qu'il faut avoir confiance en votre douce et patiente amitié, chère 
Sara, pour vous montrer ainsi le désordre de mon cœur I prenez en 
pilié mes haines, mes tendresses, mes souffrances qui sont aussi 
coupables. Ah' si c'est un crime d'aimer un homme qui appartient 
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à une autre femme, Dieu n'en pourra pas demander compte ; rai 
le cœur, dévoré par cet affreuv amour, est plus rempli de misère 
et de désespoir que l'enfer lui même. Pardonnez ce dernier cri de 
mon désespoir, je ne vous affligerai plus de mes inutiles plaintes , 
vous serez toujours mon refuge, l'ange de mes bonnes pensées, je 
ne vous cacherai que mes larmes. 

Adieu, je vous aime et vous regrette. 

La fin au prochain numéro). 


