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COUP D?(EIL TRAGIQUE 
ou 

LE BUREAU DE POSTE 

Tous les pays, toutes les villes du monde, ont un trait caracté
ristique qui leur est particulier. La spécialité de la ville de Valton 
était la conversation. Je veux parler de cette espèce de conversa^ 
tion que définit ainsi le dictionnaire de Johnston : « Entretien sur 
ce qui ne nous regarde pas. » 

Chacun savait ce que chacun faisait et un peu plus. Manger, 
boire, promener, dormir, agir, tout cela était, de gré ou de force, 
bien du public. Un secret était chose inconnue à Valton, et le 
plaisir de parler y surpassait tous les autres plaisirs. 

On racontait, entre autres, que mistress Mary Smith, unerespec-
table vieille dame, qui jouissait d'une rente viagère et vantait tou
jours l'élégance de son antichambre et de son boudoir, invita, 
certain jour, quelques amis à dîner. On s'accorde à dire que la 
première demi-heure avant le repas, quelquefois si lourde à digérer, 
se passa fort agréablement. Les fenêtres de mistress Smith donnaient 
sur le marché, et pas une épaule de mouton ne pouvait le quitter 
sans le contrôle des yeux de ces dames; l'extravagance ou la 
ladrerie des acheteurs fournissait d'ailleurs, un thème abondant 
et varié à la critique et à la conversation. 

Toutefois, en dépit des commentaires sur les volailles de M. A..., 
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sur le rond de bœuf de Mm° B..., le temps commençait à paraître 
long, et les hôtes de mistress Smith calculaient que leur faim crois
sait en raison inverse de leur curiosité. Ils attendirent, ils attendirent 
encore ; enfin, la cruelle vérité se fit jour... dans son empresse
ment à étudier, avec ses convives, les éléments des dîners de ses 
voisins, mistress Mary Smith avaitoublié de commander le sien!... 

Vers le milieu du mois de mars, un événement inattendu mit 
toute la ville en émoi. Un étrangerétait arrivé à Valton et descendu 
à l'hôtel du Cerf-Blanc. A part cela, il n'y avait rien de bien 
remarquable dans cet étranger. C'était un homme d'un âge mûr, 
d'un extérieur respectable ; la plus minutieuse investigation (et je 
laisse à penser avec quel soin cette investigation fut faite), ne put 
découvrir en lui quelque chose d'extraordinaire. Il fut démontré, 
par preuves certaines, qu'il se levait à huit heures, déjeûnait à 
neuf, mangeait deux œufs et un morceau de lard rôti, s'asseyait 
ensuite à sa fenêtre, lisait un peu, écrivait un peu, et regardait 
beaucoup sur la route. Après quoi il allait se promener, revenait à 
la maison, dînait à cinq heures, fumait deux cigares, lisait le 
Morning-Herald (car le courrier n'arrivait que le soir), et enfin 
se couchait à neuf. Rien déplus régulier et de moins exception
nel que ses habitudes ; mais quel motif l'avait amené à Valton ? 
C'était là l'extraordinaire. 

Il n'y avait point aux alentours de la ville de sources ferrugi
neuses ou alcalines renommées pour la cure de tous les maux, 
point de ruines dans le voisinage, laissées là exprès pour les 
antiquaires et les pics-nics, point de beaux points de vue, qu'on 
se fait, comme pour la musique, un cas de conscience d'admirer. 
Aucun homme illustre n'était né ou enterré dans le voisinage, il n'y 
avait ni courses de chevaux, ni assises de justice, en résumé, il n'y 
avait « rien ». Il n'y avait pas même l'été; ainsi ce n'était ni l'air, 
ni le climat qui avait attiré l'étranger. 

Son nom était M. Williams, mais là s'arrêtaient les données. 
Silencieux et réservé comme m'était, il n'était pas probable qu'on 

• sût rien de plus sur lui par lui-même. « Les conjectures, comme 
le dit Shakespeare, épuisèrent le monde et en imaginèrent de nou
veaux. » 

Quelques-uns supposaient qu'il était poursuivi par ses créan-
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ciers, d'autres, qu'il avait commis un faux ; celui-ci suggérait 
qu'il s'était échappé d'une maison de fous, celui-là, qu'il avait tué 
quelqu'un en duel, mais tous s'accordaient à dire que rien de bon, 
de légitime et d'honnête ne l'amenait à Valton. 

A la fin de mars, une triade de commères était réunie dans son 
sanctuaire, le bureau de poste. Les affaires de Valton et celles de 
la nation étaient discutées pêle-mêle, les journaux étaient dépouil
lés de leurs couvertures, et pas une lettre ne passait entre leurs 
mains sans céder une portion de son contenu. Mais, cette fois-là, 
toute l'attention était concentrée sur l'une d'elles adressée à : John 
Williams, esq., au Cerf-Blanc, Valton. La lettre fut immédiatement 
comprimée dans les longs doigts de mistress Mary Smith, d'affa
mante mémoire. La grasse petite hôtesse du Cerf-Blanc s'efforçait 
d'y jeter un coup d'œil et se haussait sur la pointe des pieds, 
tandis que la directrice du bureau de poste, dont la curiosité se mas
quait sous une apparence de dignité officielle, élevait vers le pli 
confié à ses soins, une main suppliante, anxieusement préven
tive de tout acte de violence. 

Lebillet était parfaitement clos et écrit d'une main crispée et pres-
qu'illisible. Tout d'un coup, le regard de mistress Mary Smith devint 
plus fixe, son coup d'œil perçant avait réussi à déchiffrer une 
phrase... presque aussitôt la lettre échappa de sa main! « Oh! le 
monstre !... » articula avec effort la curieuse terrifiée. L'hôtesse 
et la directrice s'arrachèrent le terrible billet, et réussirent égale
ment à lire les lignes suivantes : « Nous parlerons de la chose 
demain à dîner ; mais je suis fâché que vous persistiez à empoi
sonner votre épouse, l'horreur de ce crime est trop grande ». 

Elles ne purent articuler une syllabe de plus, mais ce qu'elles 
avaient lu était lugubrement significatif. « Il me dit, à moi, glapit 
l'hôtesse, qu'il attend un monsieur et une dame à dîner... oh! l'in
fâme ! songer à empoisonner une dame au Cerf-Blanc, et sa femme 
encore... Je voudrais bien voir que mon mari m'empoisonnât! —Ici 
notre hôtesse devint tout à fait personnelle dans son indignation.— 
« J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de suspect dans 
cet étranger; ce n'est pas pour rien qu'on vient habiter un endroit 
où personne ne vous connaît », observa mistress Mary Smith. 

« J'ose dire, riposta la directrice, que Williams n'est pas son 
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vrai nom. » — «Ce que je sais bien, interrompit l'hôtesse, c'est que 
Williams est un nom de potence ; ce fut un Williams qui mit à mort 
la famille de Mary, un autre Williams étouffa ses pauvres chers 
enfants, et j'ose dire qu'il est de leurs parents; mais venir au Cerf-
Blanc !... Ce n'est pas un coupe-gorge pour y commettre de tels 
crimes, c'est ce que je peux lui dire, il n'empoisonnera pas sa 
femme dans ma maison, il sera mis dehors cette nuit même; je 
veux lui porter — moi-même —la lettre! » 

— « Seigneur, Seigneur, je suis perdue, si on vient à savoir que 
nous regardons dansles lettres ! », s'écria piteusement la directrice, 
qui pensa dans son cœur qu'elle aurait mieux fait de laisser M. Wil
liams empoisonner sa femme à son loisir. Mistress Mary Smith 
aussi, réprouvait toute mesure violente ; la vérité est qu'elle ne se 
souciait pas d'être mêlée à l'affaire; une femme comme il faut 
possédant une antichambre et un boudoir, était plutôt honteuse 
d'être si intimement liée avec l'hôtesse et la directrice. Il semblait 
vraiment que la pauvre mistress Williams allait être abandonnée 
à son malheureux destin. 

« Le meurtrier s'en ira ! » se dit l'aubergiste le lendemain matin, 
comme il montait sur son poney pie, qui avait vu un monde de 
service, et il s'empressa d'aller trouver M. Crampton, le magis
trat chargé de la police de la ville. 

Ayant eu soin d'éclaircir leur jugement au moyen de bonne 
eau-de-vie, l'hôte et sa femme avaient délibéré, bien après l'heure 
des fantômes, sur la ligne de conduite qu'il conviendrait le mieux de 
suivre pour préserver la vie de l'infortunée mistress Williams. Le 
résultat fut qu'il fallait aller quérir la force publique, et saisir le 
coupable à la table même qui devait devenir le théâtre de son 
crime. M. Williams avait ordonné de faire une soupe pour le dîner, 
c'était la première fois que cela lui arrivait, — il pensait évidem
ment qu'il pourrait plus facilement glisser le poison dans le potage; 
après quoi il était sorti. — « Etvraiment, il a l'air d'un homme qui 
a quelque chose sur la conscience », sedirentl'hôte etl'hôtesse, en 
regardant M. Williams qui se promenait de long en large d'un pas 
tranquille et lent. Deux heures arrivèrent, et avec elles une chaise 
de poste d'où sortirent... ce n'était que trop vrai, un monsieur et 
une dame.La pitié de l'hôtesse redoubla; une si jolie créature! elle 
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n'avait pas seulement dix-neuf ans! — « Je vois ce qui en est, 
pensa-t-elle, le vieux scélérat est jaloux. » Tous ses efforts pour 
attirer les regards de la jeune femme furent vains, le dîner fut 
servi, et les trois convives se mirent à table. 

L'hôtesse du Cerf-Blanc regardait alternativement, comme la 
sœur Anne, à la fenêtre pour voir s'il ne venait rien, à la table 
pour voir s'il ne s'y passait rien. A sa grande terreur, elle observa 
que la jeune dame portait une cuillerée de soupe à ses lèvres! 
Incapable de se contenir plus longtemps, elle s'écria d'une voix 
étranglée en saisissant sa main : — « Pauvre chère innocente, 
cette soupe est empoisonnée!... «Tous se levèrent dans un désor
dre qui fut rapidement augmenté. Un grand tumulte se fit entendre 
dans le corridor,tout un détachement de la milice fît irruption dans 
la salle, et deux soldats, saisissant chacun un des bras de M. Wi l 
liams, le garrottèrent sur son siège. 

— « Je suis heureux, madame, dit le gros petit magistrat tout 
en gesticulant, d'avoir été choisi du ciel pour être l'humble instru
ment qui doit préserver votre vie de funestes projets qui font la 
honte de l'humanité.» Après quoi M. Crampton fit une pause résul
tant de trois choses qui lui manquaient à la fois ; les mots, l'haleine 
et les idées. — « Ma vie? » articula la dame ébahie. — « Oui, 
madame, les voies de la Providence sont insondables ; la vaine 
curiosité de trois paresseuses commères a été tournée en bien. » 
Et l'éloquent magistrat procéda en détail à la narration du minu
tieux examen auquel la lettre avait été soumise, mais quand il en 
vint à ces terribles paroles : « Nous parlerons de la chose demain 
à dîner, mais je suis fâché que vous persistiez à empoisonner votre 
épouse, l'horreur de ce crime est trop grande », il fut interrompu 
par les éclats de rire du monsieur inconnu, de la dame et du pri
sonnier lui-même. Cet accès de gaieté fut suivi par un autre jus
qu'à ce qu'il devint contagieux, et les sergents de ville eux-mêmes 
commencèrent à rire. 

— « Je puis tout expliquer, interrompit à la fin le visiteur. 
M. Williams est venu ici pour chercher la tranquillité si nécessaire 
pour les travaux de l'esprit; il compose actuellement un mélodrame 
intitulé l'Epouse. M'ayant soumis son dernier acte, j 'ai fait des 
objections à l'empoisonnement de son héroïne. Cette jeune dame est 
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ma fille, nous allons aux bains de mer, et M. Williams n'est marié 
qu'aux Muses seulement. » Le magistrat, déconcerté, branla la 
tête et murmura quelques mots qui voulaient dire que le théâtre 
était quelque chose de bien immoral. 

« Vous avez fait une erreur complète, mon cher monsieur, dit 
M. Williams. Maintenant notre soupe est froide, mais notre digne 
hôtesse nous fait rôtir des pigeons ainsi que des côtelettes que vous 
voudrez bien partager avec nous. Après quoi je suis prêt à vous lire 
l'Épouse dans l'espoir de votre approbation ou tout au moins de 
votre indulgence. » — Ainsi fut fait, et c'est avec la même espé
rance que je dis adieu à mes lecteurs. 

RENÉ DE COLAVAZOU. 

(Imité de l'anglais, de miss E. Landon.) 


