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I I . - M. ZOLA ARTISTE ET ÉCRIVAIN 

La transition naturelle pour passer de l'examen des doctrines 
philosophiques de M. Zola à celui de ses procédés littéraires, c'est 
l'étude des personnages sortis de son imagination. Et qu'on ne 
vienne pas nous dire que ces personnages ne sont pas imaginés, 
mais bien vus et observés, ce serait commettre là une étrange 
erreur. Prenons un caractère de roman ou de drame, quelque part 
qu'on y puisse faire au document (pour parler la langue des natura
listes), il y en a toujours une pour l'imagination, il faut toujours 
inventer quelque chose. D'abord ce caractère est nécessairement 
synthétique, il est toujours, involontairement peut-être, le résultat 
de plusieurs faits qui sont venus se grouper dans l'esprit de l'ob
servateur, qu'il a classés dans la même case de sa mémoire et qui 
se représenteront naturellement ensemble lorsqu'il fera appel à l'un 
d'entre eux. Ensuite, et à supposer même, ce que nous ne saurions 
admettre, que pour copier plus exactement la nature l'auteur 
arrive à se débarrasser de cette disposition synthétique de l'esprit 
et veuille appliquer à un seul caractère les faits observés sur un 
seul individu, il ne pourra pas davantage reproduire servilement 

1 Voir la Revue du 15 juillet 1883. 
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ce qu'il aura vu. En effet, les hommes, en général, ne se laissent 
pas voir en entier, il faut les deviner ; et deviner juste c'est préci
sément ce qui caractérise l'observateur sagace, l'analyste profond. 
Eh bien, grouper les observations multiples et les fondre pour en 
former un seul caractère, ou creuser plus profond que la surface 
pour pénétrer dans la nature intime d'un homme, c'est faire à un 
certain degré œuvre d'imagination. Cette partie du travail litté
raire, cette création se ressentira nécessairement des doctrines de 
l'auteur sur l'homme et sur les causes de ses actions, que ces 
doctrines soient le résultat des mêmes observations que le person
nage créé, ou qu'elles leur soient antérieures et aient influé sur la 
manière de les interpréter. 

Nous ne nous étonnerons donc pas si nous voyons les person
nages se mouvoir dans l'œuvre de M. Zola sans volonté propre et 
en se laissant aller purement et simplement à leurs instincts et aux 
circonstances. Une pareille manière d'agir ou plutôt de se laisser 
vivre est en effet la seule qui cadre logiquement avec les princi
pes philosophiques et moraux que nous avons examinés plus haut. 
Puisque le même déterminisme régit la pierre des chemins et le 
cerveau de l'homme \ l'homme n'est pas plus libre de résister aux 
forces qui le poussent, que ne l'est la pierre lancée par la main d'un 
enfant de ne pas décrire une parabole avant de retomber à terre. 

Aussi, ce dont nous nous étonnerions à bon droit, ce serait de 
rencontrer dans la foule que le romancier va faire s'agiter devant 
nous quelque personnage n'obéissant pas servilement à des ins
tincts impérieux et aux entraînements irrésistibles du milieu où il 
vit. Il y aurait là une exception absolument injustifiable, et nous 
pourrions en conclure ou que les doctrines déterministes sont faus
ses, ou que ce personnage extraordinaire n'est tiré ni de l'observa
tion, ni de l'expérience et qu'il a été inventé de toutes pièces. 

En général, les créations de M. Zola sont d'accord avec ses doc
trines, et quand on voit défiler cette longue série de malades, 
presque de monomanes, on serait tenté de croire qu'en réalité les 
actions de l'homme sont déterminées par des influences auxquelles 
il ne saurait résister. 

Zola. Le roman expérimental. 
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Prenons quelques exemples. 

Adélaïde Fouque, la tige de cette famille de fous, n'est-elle pas 
bien jugée par ses compatriotes de Plassans qui se contentent de 
sourire d'un air d'indulgente pitié lorsqu'ils connaissent ses fautes1. 

Marthe Rougon qui devient vraiment folle par l'influence 
qu'exerce sur elle l'abbé Faujas, son mari à qui la vue des crises 
de sa femme arrive à en faire prendre de semblables, sont-ils des 
êtres libres et responsables ? 2 

Et l'abbé Mouret, peut-on attacher quelque importance à ce que 
dit et fait un pareil homme ? M. Zola n'a-t-il pas même été bien 
sévère en qualifiant de faute son roman avec Albine? Ce jeune 
homme aux imaginations bizarres qu'un rien impressionne et fait 
frémir, qui n'aime pas les chèvres parce qu'avec leurs caprices 

et leurs entêtements de filles, avec leurs mamelles pendantes 

qu'elles offrent à tout venant, elles sont pour lui des créatures 

de l'enfer suant la lubricité, qui tombe évanoui après une extase 
devant la statue de la Vierge au souvenir d'une fille qu'il a vue 
une fois, et qui fait ensuite une maladie aux effets étranges, est-il 
capable de commettre une faute, ou plutôt n'est-il pas la victime 
absolument passive d'un accident inévitable? 

Mais il vit si peu dans ce qu'on considère comme les circons
tances normales d'une existence humaine, que M. Zola lui fait 
faire un long rêve tout éveillé, et que, pendant tout le temps qu'il 
est jeté dans le Paradou avec Albine, cause fortuite qui a déter
miné la crise de sa maladie latente, pas un souvenir de sa condi
tion et de son existence précédente ne vient le hanter. Il faut la 
trouée dans le mur du parc, l'aspect de l'église des Artaud surgis
sant en plein soleil sur son coteau brûlé et la brusque apparition 

' du frère Archangias pour le rappeler à lui-même. l i a , du reste, 
si bien conscience des forces puissantes et des circonstances fatales 
qui l'ont poussé que rentré dans sa vie habituelle il a sans doute 
quelques regrets, mais il n'a pas un remords. Et quand il récite 
les dernières prières sur le cercueil de cette Albine qu'il a aimée 
et que son abandon a poussée au suicide, il n'a ni un tressaille-

' Voir La Fortune des Rougon, 
2 Voir La Conquête de Plassans. 
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ment ni une larme. Aussi n'est-ce pas la faute de l'abbé Mouret 
que M. Zola eût dû appeler son livre, mais bien l'aventure ou 
l'accident de l'abbé Mouret. 

Faut-il poursuivre? Faut-il parler delà sœur de Serge, l'idiote 
Désirée? d'Hélène Grandjean, la veuve honnête femme à'Une page 
d'amour qui se laisse tomber un jour sans savoir pourquoi dans 
les bras d'un homme dont elle perd presque jusqu'au souvenir? De 
sa fille Jeanne, gamine de douze ans, devenant amoureuse du même 
homme que sa mère, et mourant de jalousie? Faut-il parler des 
derniers descendants de la famille Macquart, que M. Zola déclare 
tranquillement dans son arbre généalogique être en état de vice, en 
état de crime ou en état d'honnêteté ? 

Tous ces personnages sont dans la logique du système, mais 
peut-on dire sincèrement qu'ils sont dans la vérité des faits? Quoi! 
en observant une classe d'hommes, comme le clergé par exemple, 
M. Zola n'a trouvé que des hallucinés comme l'abbé Mouret, des 
ambitieux effrénés comme l'abbé Faujas, des sceptiques indiffé
rents comme l'èvêque de Plassans, ou des naïfs imbéciles comme 
l'abbé Bourrette1? En observant les femmes, il n'a trouvé que des 
nèvrosiaques comme la plupart de ses héroïnes, ou des natures 
épaisses et bestiales comme la charcutière Quenu2? Il affirmera, 
sans doute, qu'il a vu et observé tout cela, soit. Mais- nous nous 
permettons de douter tout au moins que si ces créations sont réel
lement le résultat de l'observation, cette observation ait été abso
lument impartiale et dégagée de toute idée préconçue, et que, dans 
l'expérience instituée, puisque c'est ainsi que les naturalistes ont 
l'étrange prétention de qualifier leurs ouvrages, il n'ait pas donné 
une légère entorse à la réalité. 

Et, du reste, peu nous importe. Ces .pantins, mus parles ficelles 
du déterminisme, fussent-ils réels et vivants, ne seraient que des 
exceptions. Toutes les familles n'ont pas de névrose héréditaire. 
L'auteur a recherché les cas curieux et bizarres, il a dessiné vigou
reusement une série de portraits dans un hôpital d'aliénés. Cela 
peut avoir un certain intérêt pour l'étude des causes souvent mjs-

' Voir La Conquête de Plassans. 
* Voir Le Ventre de Paris. 
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térieuses delà folie, mais cela ne nous dit rien sur la nature intime 
de l'homme, et sur les mobiles qui font agir les gens bien portants. 
Il ne suffit pas d'étudier la maladie, il faut encore étudier l'état de 
santé. 

Les gens bien portants, ceux qui jouissent de leur santé morale, 
ou du moins intellectuelle, en existe-1—il dans l'œuvre de notre au
teur? Comment agissent-ils? Semblent-ils aussi poussés par des 
forces absolument irrésistibles ? Voici peut-être le point le plus 
intéressant et le plus important de notre étude. 

Si, en effet, toutes les observations rapportées dans les divers 
romans que nous étudions sont pareilles à celles dont nous venons 
déparier, et rentrent, par conséquent, sans difficulté dans le sys
tème moral préconisé par nos modernes docteurs es sciences so
ciales, ils auront au moins plaidé sérieusement leur cause, et elle 
devra être discutée sérieusement aussi. C'est alors qu'il faudra 
examiner si, lorsqu'on prétend nous donner la fidèle reproduction 
de la réalité, on ne nous trompe pas sur la qualité de la marchan
dise, en faisant passer pour telle les écarts d'une imagination en
traînée par l'esprit de système. La tâche serait peut-être longue, 
sinon laborieuse, il nous faudrait opposer des faits précis à ceux 
qui sont allégués, il nous faudrait surtout faire appel à la cons
cience intime de chacun, meilleur témoin de la liberté morale de 
l'homme. 

Si, au contraire, le déterminisme s'est donné la peine de se réfu
ter lui-même en s'infligeant de temps en temps quelque démenti ; 
si, entraîné par un accès de sincérité, par ses qualités réelles d'ob
servateur, l'auteur a retracé parfois la figure d'un personnage sensé 
et libre qui tranche nettement sur la foule de maniaques et de fous 
qui l'entourent, il a prononcé lui-même l'arrêt de mort de ses 
doctrines. > 

Nous disions bien en effet plus haut qu'un tel personnage con
damnerait le système ou serait inventé de toutes pièces, mais de ces 
deux hypothèses la dernière est absolument inadmissible; car les 
types dans lesquels l'observation n'entre pour rien sont toujours 
créés d'après l'idée que leur inventeur se fait de la nature humaine. 
Un déterministe n'inventera que des machines aux rouages plus 
ou moins compliqués, mais un êtfe libre et responsable, jamais, 
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Eh bien ! ces personnages sensés et libres, on les rencontre,'sans 
trop de difficultés dans l'œuvre que nous étudions. 

Nous pourrions citer d'abord le docteur Rougon qui n'a aucune 
ressemblance morale ni physique avec ses parents, qui est complè
tement en dehors de la famille, et qui sait se soustraire complète
ment aussi à l'influence abrutissante du milieu où il vit. On pourrait 
dire, il est vrai, que M. Zola, ayant besoin d'un observateur, l'a 
créé tel qu'il le lui fallait, mais nous avons déjà fait remarquer 
combien cette nécessité même condamne le déterminisme, aussi 
cet exemple nous suffirait. Et cependant il n'est pas le seul. 

Le grand homme de la famille d'abord, Eugène Rougon le mi
nistre, quoiqu'il soit poussé en avant par une ambition profonde qui 
peut passer pour un de ces ressorts puissants faisant mouvoir les 
mécaniques humaines, a des perceptions trop nettes et un juge
ment trop sûr pour ne pas se mouvoir librement au milieu des 
événements auxquels il est mêlé. 

Il y a aussi quelque part, dans Y Assommoir, une courageuse 
petite-fille dont la mort, amenée par les brutalités d'un père ivrogne, 
est une des plus poignantes scènes de l'ouvrage. Elle ne cède pas, 
celle-là, aux influences du milieu qui devraient en faire une enfant 
dépravée. 

Et dans le dernier volume de la collection, Au bonheur des 
Dames, cette douce et séduisante figure de Denise qui, non seule
ment traverse sans se laisser entraîner le milieu le plus corrompu, 
mais qui arrive à modifier ce milieu et à dominer les événements par 
la seule force de sa patiente fermeté, il nous est bien permis delà 
citer. Vous l'avez dépeinte avec trop de soin et d'amour, pour que 
vous n'ayiez pas eu un modèle, M. Zola. Et alors expliquez-nous 
par quelle étrange anomalie cette enfant ne succombe ni à la misère, 
ni à toutes les tentations qui l'entourent. C'est sa nature, direz-
vous, elle est en état d'honnêteté, elle avait dans le sang cette dou
ceur et cette vaillance. Vraiment l'explication serait par trop 
commode. D'abord vous n'en avez rien dit, et vous ne nous avez 
pas fait connaître les parents de Denise, ensuite ses deux frères ne 
lui ressemblaient pas et n'ont nullement les mêmes qualités. — 
Mais les uns tiennent d'un ancêtre et les autres d'un autre, il y a 
l'élection du père et l'élection de la mère, sans compter l'hérédité 
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en retour qui saute les générations1. — Ici nous avouons que le 
raisonnement des déterministes est irréfutable. Les caractères 
humains ne sont pas tellement divers que, dans toute une lignée 
d'ancêtres, un descendant quelconque n'arrive pas à trouver son 
semblable, l'original dont il ne serait que le portrait. En cette 
matière comme en bien d'autres on peut dire : nil sub sole novi. 

Mais justement à cause de sa généralité l'argument ne prouve rien 

Ce n'est pas une raison, parce que l'humanité se meut dans un 
cercle restreint de types, pour qu'aussitôt que vous voyez apparaître 
une ressemblance morale inévitable entre un homme et un de ses an • 
cetres, vous vousecriiezaussitôt : cecivientdecela.il est trop simple 
de se représenter l'homme comme mené par deux influences tantôt 
contraires, tantôt unies : le milieu et l'hérédité, et de dire lorsqu'il 
cède à l'influence du milieu : Voilà ce qui le fait agir, quitte à dire 
ensuite lorsqu'il y résiste : C'est l'hérédité qui le mène. Avec le 
croisement des races et l'hérédité en retour, on fera toujours agir 
cette influence dans le sens que l'on voudra. 

Et tout cela, pour proclamer gravement une assimilation entre 
la pierre des chemins et le cerveau de l'homme! Quand, pour dé
fendre un système, on a recours à ce genre d'arguments, c'est qu'il 
n'est pas basé sur la réalité des faits. 

Nous en aurions fini avec les types créés par M. Zola, maintenant 
que nous avons étudié ceux qui infligent un démenti à sa théorie 
sur l'homme, s'il ne nous restait à signaler un point, qu'il a du reste 
de commun avec le plus grand nombre de nos romanciers mo
dernes. Tous ses personnages ont plus ou moins mal aux nerfs. Il 
est vrai qu'il y a peut-être là une preuve d'observation sincère, car 
il est de mode aujourd'hui de parler de la grande névrose du siècle. 
Nous ne savons jusqu'à quel point on a raison, mais si notre siècle 
a mal aux nerfs, il nous semble que ce n'est pas en lui en parlant 
sans cesse qu'on arrivera à le guérir. 

Des personnages, passons aux procédés et au style. 
Par ces deux points M. Zola est purement romantique, et n'est 

pas seulement, comme il semble le reconnaître parfois, un descen
dant des romantiques ayant-recueilli dans l'héritage de ses an-

1 Voir l'Arbre généalogique des Uougon-Macquart. 
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cêtres quelques qualités secondaires de facture et cette liberté 
d'allure qui fut le but de la révolution littéraire de 1830; non, 
nous disons un vrai romantique et qui n'a fait qu'appliquer à des 
sujets modernes les procédés qu'on appliquait avant lui à ce qu'il 
appelle le bric-à-brac moyen âge. Aussi n'est-ce pas à lui que les 
romantiques pourraient adresser ce reproche : Vous êtes notre 

enfant, vous tenez l'existence de nous et c'est une mauvaise 

action que de frapper ses grands parents l. Ils devraient lui 
dire : Vous êtes l'un des nôtres et quand vous nous frappez, c'est 
vous-même que vous blessez. 

Oui vraiment, il est risible d'entendre M. Zola s'écrier dans 
l'étude qu'il a consacrée à Victor Hugo : Oh ! l'antithèse ! car si 
jamais auteur a usé et abusé du procédé antithétique, c'est bien 
lui. 11 n'y a peut-être pas deux de ses œuvres qui ne se terminent 
par quelque grosse antithèse préparée et amenée avec amour. 

Dans la Fortune des Rougon, c'est Silvère Mouret qui tombe 
la tête cassée d'un coup de pistolet dans le coin du vieux cimetière 
qui a abrité ses amours avec Miette, pendant que les Rougon cé
lèbrent à table au, milieu de la buée toute chaude des débris du 
dîner leur nouvelle fortune 2. 

Dans la Curée c'est Renée qui de sa voiture voit passer bras-
dessus, bras-dessous, son mari et son beau-fils qui a été son 
amant. 

Dans le Ventre de Paris, c'est Claude Lantier qui, avec sa 
maigreur dégingandée d'artiste, s'écrie : Quels gredins que les 
honnêtes gens! en face delà belle Madame Quenu, trônant à la 
porte de sa charcuterie le linge blanc, la chair reposée, la face 
rose, les bandeaux lissés, avec un grand calme repu et une tran
quillité énorme. 

La conquête de Plassans, une des meilleures œuvres de 
M. Zola, ne se termine pas par une antithèse aussi tranchée que 
les précédentes. Et cependant la société de Plassans assistant en 
spectatrice curieuse et presque indifférente à l'incendie allumé par 

1 Zola. Documents littéraires. Victor Hugo. 
2 Quand il s'agit de buée chaude ou froide, on peut être sûr que l'expression est 

empruntée à M. Zola. 

SEPTEMBRE 1884 — T. VIII 17 
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Mouret et à l'horrible catastrophe finale forme encore un tableau 
plein d'effets, d'opposition et de contraste évidemment voulus et 
amenés avec beaucoup de soin. 

Dans la Faute de l'abbé Mouret, ce ne sont certes pas les anti
thèses qui manquent. Antithèse de caractères d'abord : l'invrai
semblable abbé Mouret, et le plus invraisemblable frère Archangias 
qui sont les deux représentants de la religion dans la paroisse des 
Artaud ! Antithèse de situations : le frère Archangias brutal et 
positif, apparaissant au milieu des poétiques amours de Serge et 
d'Albine. Antithèse de descriptions : d'un côté les vertes pelouses, 
les massifs fleuris et les bois ombrageux du Paradou, de l'autre le 
coteau brûlé des Artaud et sa pauvre église. Et l'antithèse, l'iné
vitable antithèse finale, elle est bien aussi marquée celle-là que 
toutes celles qui sont jamais tombées de la plume de Victor Hugo. 
Pendant que l'abbé Mouret récite impassible les prières des morts 
sur le cercueil de celle qui fut sa maîtresse, au milieu de cette 
scène touchante et solennelle, sa sœur Désirée, l'idiote, passe la 
tête par-dessus le mur du cimetière et s'écrie : Serge, Serge, la 
vache a fait un veau ! 

Dans Son excellence Eugène Rongon, c'est le ministre de 
l'autorité à outrance qui soulève les applaudissements du corps 
égislatif en donnant à ses doctrines et à ses actes passés le plus 

I éclatant démenti. 
Dans 1''Assommoir, je cite au hasard, n'avons-nous pas Gervaise 

à demi morte de faim et de misère, et déjà abrutie par les excès, 
qui, en poursuivant les hommes dans la rue, se trouve solliciter 
Gouget, son amour pur des jours heureux? 

Dans Une page d'amour, le procédé rappelle celui de la Faute 
de l'abbé Mouret. Sur la tombe de sa fille, Hélène revit solennel -
lement sa vie passée et ses passions mortes qu'elle ne comprend 
plus. L'horizon familier lui paraît changé et ne lui parle plus le 
langage d'autrefois. La scène paraît grandiose. Tout à coup son 
mari la réveille d'un mot. Elle parle à son tour. 

-— Je ne sais plus si j 'ai bien fermé la grosse malle. 
Et lui : — Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche. 
L'antithèse finale de Nana est saisissante aussi. Dans une cham-
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bre banale d'hôtel, le cadavre de la courtisane gît hideux et repous
sant, tandis que sous les fenêires le peuple affolé passe en criant 
furieusement : A Berlin, à Berlin ! Il est clair que l'auteur a voulu 
peindre dans un tableau aux oppositions vigoureuses la période 
impériale. 

Dans Pot-Bouille c'est encore mieux. Duveyrier au milieu de 
son salon tonne vertueusement contre la débauche et déplore le 
nombre toujours croissant des infanticides, pendant que sous les 
toits dans sa misérable chambre, la malheureuse servante dont il a 
fait sa maîtresse étouffe ses gémissements et ses cris pour pouvoir 
cacher à tous l'enfant qu'elle va mettre au monde. 

Si nous avons fait toutes ces citations, ce n'est pas pour blâmer 
l'antithèse en elle-même qui peut être légitime, c'est pour montrer 
que M. Zola critique facilement chez les autres les procédés qu'il 
emploie lui-même. Cette manière heurtée, ces vives oppositions 
affectionnées par les romantiques, les naturalistes n'ont fait que 
les transporter sur un autre terrain. Antithèses pour antithèses, je 
ne vois pas pourquoi celles de Victor Hugo ne secraient pas aussi 
bonnes que les leurs. 

Quelque part aussi M. Zola reproche au grand poète son style 
alambiqué et prétentieux quand il parle des enfants. Nous ne pou
vons sur ce point le comparer avec celui qu'il critique, car il sem
ble avoir jusqu'à présent peu étudié les enfants 4, mais en fait de 
style alambiqué il peut fournir partout d'assez jolis spécimens, par 
exemple la symphonie des fleurs dans la Faute de l'abbé Mouret. 

Albine a résolu de se suicider, et pour donner à son suicide une 
tournure suffisamment romanesque, elle s'asphyie avec des fleurs. 
Quand elle en a rempli sa chambre elle se couche. Ici citons tex
tuellement : 

« Elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête bourdon -
nante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui l'endor
maient lentement, très doucement. D'abord c'était un prélude gai, 
enfantin ; ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exha
laient l'âpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine 

1 Sauf Jeanne dans lîne page d'amour, et encore en a-t-il fait une petite femme 
amoureuse et jalouse. 
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au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite un chant de flûte 
se faisait entendre, de petites notes musquées qui s'égrenaient du 
tas de violettes posé sur la table près du chevet; et cette flûte 
brodant sa mélodie sur l'haleine calme, l'accompagnement régulier 
des lis de la console chantait les premiers charmes de son amour, 
le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffo
quait davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des œil
lets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment 
toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase 
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments 
de ses désirs. Et brusquement tout s'apaisait, elle respirait plus 
librement, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une 
gamme descendante des quarantains, se ralentissant, se noyant, 
jusqu'à un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de 
vanille disaient l'approche des noces. Les belles de nuit piquaient 
çà et là un trille discret. Puis il y eut un silence. Les roses, lan-
guissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent des voix, un 
chœur lointain. C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début 
avec un léger frisson. Le chœur s'enfla, elle fut bientôt toute vi
brante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les 
noces étaient venues, les fanfares des roses annonçaient l'instant 
redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur, 
pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le bai
ser qui devait l'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fu
mèrent, l'enveloppèrent d'un dernier soupir, si profond, qu'il cou
vrit le chœur des roses. Albineétait morte dans le hoquet suprême 
des fleurs. » 

C'est complet, et le romantique le plus échevelé n'en eût pas 
écrit davantage. 

Il n'y a pas jusqu'à l'application de cette préciosité au grotesque 
et à l'ignoble que M. Zola n'ait emprunté aussi au romantisme, et 
pour faire pendant à la symphonie des fleurs, nous avons la sym
phonie des fromages sans compter celle des légumes1. 

Nous ne citons que le final de la première. 
« C'était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs 

1 Voir Le Ventre de Paris. 
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molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu'aux 
pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du 
cantal, du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant large 
de basse, sur lesquels se détachaient en notes piquées les petites 
fumées brusques des neufchâtel, des troyes, et des mont-d'or. Puis 
les odeurs s'effaraient, roulaient les unes sur les autres, s'épais
sissaient des bouffées du port-salut, du limbourg, du géromé, du 
livarot, du pont-1'évêque, peu à peu confondues, épanouies en une 
seule explosion de puanteurs. Cela s'épandait, se soutenait au 
milieu du vibrement général, n'ayant plus de parfums distincts, 
d'un vertige contenu de nausée et d'une force terrible d'as
phyxie. « 

Les procédés et le style de notre auteur ne sont donc pas nou
veaux. Pour le style, il le reconnaît du reste volontiers, et s'en 
accuse même d'assez bonne grâce. « L'époque est malade, dit-il, et 
elle s'est prise d'un goût pervers pour l'étrange sauce lyrique à la
quelle nous lui accommodons la vérité. Hélas! j 'en ai peur, ce n'est 
pas encore la vérité qu'on aime en nous, ce sont les épices de 
langue, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous l'accom
pagnons1. » 

Certes, on ne saurait mieux dire. Étrange sauce lyrique, épices 
de langue, nous ne pouvons rien ajoutera ces expressions. 

Ce style figuré dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité. 

Mais est- ce seulement au style qu'on peut faire ce reproche, et 
est-ce bien la vérité qu'on nous accommode à cette sauce? Hélas! 
nous l'avons vu, s'il y en a un peu dans ce ragoût, les morceaux 
en sont minces, tronqués qu'ils ont été par les préjugés et l'esprit 
de système. 

Et encore, si M. Zola se contentait de cette sauce lyrique et de ces 
épices de langue, mais il pousse parfois la hardiesse de ses méta
phores tellement loin, qu'il distance M. Prudhomme lui-même. 

Dans le Ventre de Paris, on voit Quenu rentrer un soir au do
micile conjugal sachant sa femme irritée contre lui : « I l ne voyait 

1 Zola. Les romanciers naturalistes. 
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que le dos de Lisa avec sa tête enfoncée dans l'oreiller; mais il 
sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux 
tout grands ouverts sur le mur. Ce dos énorme, très gras aux 
épaules, était blême d'une colère, contenue; il se renflait, gardait 
l'immobilité et le poids d'une accusation sans réplique. Quenu, tout 
à fait décontenancé par l'extrême sévérité de ce dos qui semblait 
l'examiner avec la face épaisse d'un juge, se coula sous les couver
tures, souffla la bougie, se tint sage. » 

Grand Dieu ! Ce dos blême de colère qui se renfle en gardant 
l'immobilité et le poids d'une accusation sans réplique, et qui semble 
examiner avec la face épaisse d'un juge, quel tableau! On croirait 
voir le classique char de l'État qui navigue sur un volcan. 

Nous voici arrivés au grand défaut de style de M. Zola : l'intem -
pérance. On dirait qu'il ne sait pas résister à l'envie d'entasser 
ornements sur ornements, figures sur figures. 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. Les descriptions 
s'allongent pendant des pages et des pages, toujours chatoyantes, 
toujours étincelantes, et souvent... ennuyeuses. M. Zola nous dit 
bien quelque part que les romanciers naturalistes ne décrivent pas 
pour le plaisir de décrire, mais pour mieux montrer leurs person
nages dans le milieu qui a une si grande influence sur leurs actions. 
Soit, mais il nous est bien permis de croire que lors même qu'on 
nous ferait grâce de quelques fleurs, de quelques fromages ou de 
quelques mètres d'étoffe, les personnages n'agiraient pas différem
ment. 11 vaudrait mieux avouer franchement qu'il y a là tout sim
plement un peu de cette sauce lyrique, funeste héritage du roman
tisme, et destiné à accommoder la vérité au goût du jour. 

Hâtons-nous, après avoir fait ressortir les défauts, de constater 
les qualités. Quand notre auteur consent à tenir en bride son ima
gination, et à laisser de côté toutes ses figures de rhétorique, quand 
il veut être simple en un mot, il est bon. Il écrit alors en un style 
clair, un peu lourd parfois, mais qui ne manque pas d'un cachet 
d'originalité. Ces qualités sont remarquables surtout dans ses ar
ticles de critique dont plusieurs, frappés du reste au coin du bon 
sens, sont des morceaux remarquables. 

Nous venons de voir le novateur, sacrifiant aux idoles du passé 
et au goût du jour, continuer le romantisme par ses procédés et son 
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style, aussi ne nous étonnerons-nous pas de lui trouver d'autres 
ancêtres et de découvrir de-cide-là des traces d'imitation. 

Nous pourrions parler d'abord de l'étrange idée d'accommoder au 
goût du jour, sous couleur de naturalisme, les premiers chapitres 
de la Genèse, et de placer un nouvel Adam et une nouvelle Eve 
dans un nouveau paradis terrestre, car Serge et Albine dans le Pa-
radou ne sont pas autre chose et l'imitation est évidente1. 

Rien n'y manque, ni l'arbre de la science du bien et du mal, ni 
l'accès de pudeur de nos premiers parents en s'apercevant qu'ils 
sont nus8, ni l'archange (frère Archangias) qui les chasse del'Eden. 
Pour notre goût, nous préférons Milton, quoiqu'il n'ait pas procédé 
par la méthode expérimentale, mais nous comprenons à la rigueur 
qu'un romancier moderne, pour se distraire de la mission médicale 
qu'il remplit, se soit permis cette fantaisie. 

Ce que nous comprenons moins, c'est que M. Zola, puisqu'il pou
vait satisfaire ses instincts poétiques par cette adaptation curieuse, 
au lieu de se mettre, ceci fait, à observer sérieusement et à expé
rimenter, comme il a la prétention de le faire, ait adopté parfois 
pour ses personnages les types vulgaires et usés qui traînent depuis 
cinquante ans dans les romans-feuilletons. 

En lisant la Conquête de Plassans, nous ne pouvions nous dé
fendre de trouver que la figure de l'abbé Faujas ne nous était pas 
inconnue. Quelque chose déroutait cependant nos souvenirs et nous 
empêchait delà reconnaître tout à fait. Tout à coup un éclair nous 
a fait comprendre et d'où sortait ce type, et ce qui le déguisait à 
demi. Faujas est vieux, très vieux, et a paru déjà sous différents 
noms, mais pour le renouveler un peu, M. Zola a, intentionnelle-

1 Voir La faute de l'abbé Mauret. 
2 Albine devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte qui la prenait 

comme un mal, qui touchait la candeur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du 
sang n'était monté Elle regardait rougissant davantage, sa robe dénouée qui mon
trait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge 

Et bâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures 
dont elle cachait sa nudité 

— Tu vas au bal, demanda Serge, qui cherchait à la faire rire. 
Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit à voix 

basse, d'un air d'alarme : 
— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ? 
Et il eût honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits. 
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ment sans doute, négligé d'en faire un jésuite! C'est bien cela, le 
prêtre chaste, d'apparence honnête, à qui, faute d'autre chose, on 
reproche son ambition effrénée, et qui, en poursuivant le pouvoir 
pour lui-même et par besoin de dominer, apporte la désunion, le 
malheur et la honte dans les familles; il y a peu de journal, grand 
ou petit, qui n'en ait fait un disciple de Loyola, et ne l'ait servi à 
ses lecteurs. 

Marthe Rougon, la femme affolée par l'influence du prêtre, n'est 
pas nouvelle non plus, et il faut bien reconnaître que si ces deux 
personnages étaient le résultat de l'observation et de l'expérience, 
l'école naturaliste n'aurait pas le mérite de les avoir étudiés la 
première. 

Après avoir vu le naturalisme tributaire du romantisme, il faut 
donc encore constater qu'après avoir paraphrasé la Bible, il ne 
dédaigne pas de faire des emprunts à la littérature que l'on peut 
qualifier de commerciale. 11 fait comme Molière, il prend son bien 
où il le trouve. Ce serait permis à tout le monde, qu'une telle 
manière d'agir serait interdite aux théoriciens de l'école expé
rimentale. 

En lisant les longues descriptions qui remplissent son œuvre, il 
est facile de constater chez M. Zola un tempérament ou tout au 
moins des aspirations d'artiste. Il est donc intéressant de recher
cher s'il a laissé quelque part trace de ses doctrines et de ses 
goûts en matière d'art. Il est certain qu'il a un vif sentiment de 
la nature et que s'il s'y laissait toujours aller, il n'aurait pas de 
théories artistiques et se bornerait à être un homme de goût. Mais 
n'oublions pas que nous avons affaire à un homme à systèmes, 
et qu'il serait extraordinaire que nous ne voyions pas percer sous 
la peau de l'artiste le bout de l'oreille du théoricien. Aussi M. Zola 
n'a-t-il pas manqué lorsqu'il ne voulait pas parler lui-même de se 
créer un porte-voix qui fasse en matière artistique pendant au 
docteur Rougon en matière scientifique et médicale. 

Ce personnage c'est Claude Lantier ainsi décrit sommairement 
par l'arbre généalogique des Rougon-Macquart : Mélange fusion. 
Prépondérance morale et ressemblance physique de la mère. 
Hérédité d'une névrose se tournant en génie. Peintre. 

Ainsi nous voilà bien avertis, Claude Lantier n'est rien de moins 
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qu'un génie, garanti tel par l'estampille de M. Zola. Il ne nous reste 
donc qu'à l'étudier pour voir ce qu'est un peintre de génie d'après 
lui. 

Ecoutons parler Claude lui-même £ : 
« Ils causaient maintenant en retournant vers les Halles. Claude, 

les mains dans les poches, sifflant, racontant son grand amour 
pour ce débordement de nourriture qui monte au beau milieu de 
Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, 
rêvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. 
Il en avait même commencé un ; il avait fait poser son ami Mar-
jolin et cette gueuse de Gadine; mais c'était dur, c'était trop 
beau ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la 
viande ! » 

Et plus loin : 
« Mais Claude était monté sur le banc d'enthousiasme. Il força 

son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C'était 
une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des 
Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et aux deux bouts, 
dans les deux carrefours, le flot grandissant encore, les légumes 
submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement d'un gris très 
doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas 
moutonnant comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui sem
blait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle 
des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, 
des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans 
des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante 
au lever du soleil; et, à mesure que l'incendie du matin montait en 
jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveil
laient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à 

terre » Suiventla description de chaque légume, la gamme du 
vert, la symphonie des couleurs, etc., etc..-. 

« Claude battait des mains à ce spectacle. Il trouvait ces gredins 
de légumes extravagants, fous, sublimes.... 

« — C'est crânement beau tout de même, murmurait-il en 
extase. » 

1 Voir le Ventre de Paris. 
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Voilà les idées artistiques du peintre de génie. Ajoutons que 
d'après lui, depuis le commencement du siècle on n'a bâti qu'un 
seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, 
qui ait poussé naturellement dans le sol de l'époque, ce sont les 
Halles centrales. Et voyons ce qu'il considère comme son chef-
d'œuvre à lui. 

« Voulez-vous que je vous dise, dit Lantier à Florent, quelle a 
été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le sou
venir me satisfait le plus? C'est toute une histoire... L'année der
nière, la veille de Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, 
le garçon de charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en 
train de faire l'étalage. Ah ! le misérable! il me poussa à bout par 
la façon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s'ôter 
de là, en lui disant que j'allais lui peindre ça un peu proprement. 
Vous comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des lan
gues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de 
papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, 
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais 
pu retrouver sur ma palette. Naturellement la crépine, les sau
cisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me donnaient des 
gris d'une grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre d'art. 
Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les 
tons, je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des 
pétards de couleurs, soutenus par des gammes savantes. Les lan
gues rouges s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et 
les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les 
ténèbres d'une indigestion formidable. J'avais peint, n'est-ce pas? 
la gloutonnerie du réveillon, l'heure de minuit donnée à la man-
geaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En haut, 
une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la 
peau, des taches noires des truffes. C'était barbare et superbe, 
quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec 
une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels que la 
foule s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui 

flambait si rudement Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, 
elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la 
boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente, qu'elle me flan-
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qua à la porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses, étalant 
sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une 
tache rouge mise à côté d'une tache grise N'importe, c'est mon 
chef-d'œuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux. » 

Nous ne voulons pas analyser en détail toutes ces descriptions 
qu'on pourrait trouver incohérentes, mais de ce que nous venons 
de citer que résulte-t-il ? 

Les Halles en architecture, la nature morte en peinture, voilà le 
génie! Et comme conséquence naturelle parmi les natures mortes, 
le chef-d'œuvre sera un étalage. Si dans cette appréciation 
M. Zola tient absolument à être un novateur hardi, nous lui en 
laissons volontiers l'honneur. 

I I I . — DE LA MORALITÉ DES ŒUVRES DE M. ZOLA 

Après avoir étudié dans M. Zola le philosophe, l'écrivain et 
l'artiste, il nous reste avant de tirer des conclusions et un jugement 
définitif de notre travail une question à examiner. 

Quel est le degré de moralité de ce genre de littérature ? Quelle 
influence bonne ou mauvaise peut-il avoir sur la masse des lec
teurs? Quelle utilité pour la société? 

Gardons-nous de sourire ou de hausser les épaules à une pareille 
question, nous nous attirerions d'amers sarcasmes de nos mo
dernes romanciers, car la moralité d'une œuvre n'est pas à leurs 
yeux ce qu'un vain peuple pense. 

M. Zola tient à passer pour un moraliste sévère et il a consacré 
un long article de critique parfois sensé, parfois paradoxal à se 
défendre d'avoir été, parles crudités de l'Assommoir et de Nana , 
le précurseur de la littéiature obscène qui nous envahit depuis 
quelque temps l. 

Il fait d'abord l'historique du conte grivois et montre comment il 
est arrivé à l'explosion ordurière de la fin du dix-huitième«siècle ; 
puis il s'attache à montrer la différence qu'il y a entre la grivoi-

i E. Zola. De la moralité dans la litte'rature. 
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série qui procède de la fantaisie et le naturalisme qui procède de la 
science. En examinant les livres orduriers, il les partage en deux 
classes : le livre infâme qui cireule et se vend en cachette, et le 
livre plus discret, fabriqué pour les librairies. Le dernier est, 
d'après lui, le plus dangereux, il séduit tandis que l'autre dégoûte. 
Ici nous trouvons sa distinction fort sage et nous sommes de son 
avis. 

« Voyons maintenant, dit-il plus loin, si, comme on lç déclare 
chaque matin dans la presse, nos œuvres naturalistes de l'heure 
présente se rattachent à cette littérature de la polissonnerie et de 
l'ordure. Ce sera juger de leur moralité. D'abord nous ne sommes 
pas grivois, dans le sens aimable et léger du mot. On nous accuse 
avec raison de manquer de gaieté et d'esprit, car nos études restent 
noires, austères, trop approfondies, pour garder cette fleur de 
surface qui est le grand charme du conte tel que l'entendaient nos 
pères. Eux, s'arrêtaient, dans un adultère, à la ruse de la femme, 
à la grimace comique du mari; et si le drame intervenait, chose 
rare, il était expéditif, un simple fait qui dénouait Nous, dans le 
même adultère, nous poussons tout de suite au tragique, en menant 
l'aventure non par le côté plaisant, mais par le côté humain. Puis 
nous ne nous en tenons pas au geste, au rire, à l'épiderme ; nous 
fouillons les personnages, nous arrivons de suite aux misères de 
l'homme et de la femme. Dès lors l'esprit n'est plus qu'un grelot 
qui sonnerait une gaieté fausse et misérable ; le sujet devient grave, 
le vaudeville tourne au drame, nous sommes des anatomistes qui 
ne pensons guère à la gaudriole. En un mot, notre roman natura
liste, quelles que soient ses audaces, ne saurait être polisson ; il 
est cru et terrible, si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la fantaisie 
galante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un peu d'esprit plus 
ou moins gai et délicat sur un sujet scabreux. 

« Il faut donc écarter Boccace, Brantôme, La Fontaine et les 
autres. Nous ne procédons pas d'eux. C'est une toute autre formule 
littéraire, qui n'a aucune ressemblance avec la nôtre. Et, à ce 
propos», j'insiste sur le peu de plaisir que nos livres apportent aux 
débauchés. On lit Brantôme avec un sourire. Cette suite d'anec
dotes, où sans cesse la joie du sexe revient, sans une souffrance, 
est faite pour la consolation du vice. L'amour y est facile et puis-
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sant, on n'y cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme 
un paradis où les amants sont dépouillés de leur humanité infirme 
et sale. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, Madame 

Bovary ou Germinie Lacerleuœ, mettez-les entre les mains des 
débauchés : il les dégoûtera profondément, les effrayera, car ils 
s'y retrouveront laids et botes, avec la misère grelottante de leur 
bonheur. Même il arrivera peut-être qu'ils crieront au mensonge, 
révoltés, ne voulant pas se reconnaître, trop habitués dans leur 
galanterie à s'en tenir à l'épiderme, pour accepter le sang et la 
boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas, nous terrifions, 
et une partie de notre moralité est là. 

« Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel. 
Lorsque je publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier 
et demi-mondain protestait. J'avais pu me tromper sur certains 
détails techniques, dans une étude si complexe et si encombrée de 
faits; mais les protestations portaient plus encore sur l'esprit même 
du livre, sur les mœurs et les caractères, particulièrement sur la 
peinture de cette débauche parisienne qui bat nos trottoirs. Ce 
n'était pas du tout çà, criait-on ; cette débauche était plus gaie, 
plus spirituelle, moins enfoncée dans le drame de la chair. Des 
chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talent, vivant dans le 
monde des actrices et des filles, juraient en souriant que ma Nana 
n'existait point; et ils regrettaient évidemment que je n'eusse pas 
crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de Grévin, une de 
ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant seulement la pointe 
d'élégance canaille à la mode.- Eh bien, il y a eu là un phénomène 
dont l'explication est facile. Voilà des hommes d'esprit qui prennent 
du vice ce qu'il a de plaisant; ils jouissent de la belle humeur, 
du luxe et du parfum des filles, ils soupent avec elles, s'oublient 
avec elles, mais en acceptant seulement le côté agréable, dans une 
rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs qu'ils mettent dans 
leur vie. Même lorsqu'une femme les éclabousse de son ordure, 
lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout par bêtise ou par 
folie personnelle, ils gardent le silence, ayant par tempérament 
l'horreur de ce qui n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en 
rose, sous un nuage de poudre de riz. Dès lors, on comprend le 
malaise de ces témoins, de ces acteurs du vice parisien, dès qu'on 
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les met en présence, comme dans Nana, d'un drame sans voile et 
qui descend jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne vous en 
tenez pas à la surface charmante, si vous allez au delà de la robe 
pour entrer dans la peau, au-delà du boudoir pour ouvrir publi
quement l'alcôve, vous les bousculez terriblement, vous leur gâtez 
leur jouissance. Ils se fâcheront en vous voyant avec les filles graves, 
sérieux, un scalpel à la main, fouillant le ventre de ces jolies 
personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin. Et ils 
auront raison de se fâcher, et s'ils crient au mensonge, ils seront 
de bonne foi ; car, personnellement ils ont toujours refusé de voir 
la bête dans la créature. Vous avez voulu trop de vérité, c'est 
pour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils déclarent votre pein
ture fausse. La chose dépend du point de vue. Si vous êtes Parisien, 
j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les 
traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une 
observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode, 
vousvousen tiendrezàla petite comédiequisejoue devant le public, 
avec toutes sortes de réserves et de conventions ; au contraire si 
vous êtes humains, vous épuiserez les sujets, vous les traiterez en 
savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez à nu vos per
sonnages, et vous les poursuivrez jusque dans les misères et les 
hontes qu'ils se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a été 
déclarée fausse par les débauchés parisiens, désireux d'en rester 
aux crayonnages menteurs et provoquants de la Vie parisienne. 

« Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est là, 
aux yeux des idéalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne per
mettons plus les rêveries sur les sujets malpropres. Qu'o.n nous 
reproche de désoler la pauvre humanité, qui a besoin d'aveugle
ment, je le comprends sans peine. Seulement, il ne faudrait pas 
d'un autre côté, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer 
la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. 
Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, le fait me 
paraît indiscutable. 

« Et, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils 
du roman licencieux du dix-huitième siècle que du conte grivois 
des siècles précédents. Nous retrouvons, dans ce roman, la pein
ture caressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une traduction 



LE ROMAN NATURALISTE ' 279 

de la débauche faite pour l'agrément des lecteurs. Le Lut scien
tifique, la leçon du vrai n'apparaît jamais ; quand il y a un dévoue
ment moral, ce qui arrive souvent, ce dénouement a été plaqué 
après coup ; il ne découle pas des faits, il n'a pas l'utilité d'une 
expérience essayée sur des éléments humains . 

« Notre roman est donc absolument original et ne tient en rien 
au roman du passé ; ou, du moins, depuis le commencement de ce 
siècle, l'ancienne formule a été tellement modifiée par l'emploi des 
méthodes scientifiques, qu'il en est résulté une formule toute 
nouvelle, apportant avec elle un art et une morale. Cette morale 
je l'ai définie dans mon étude sur le roman expérimental, et je ne 
puis que répéter cette conclusion : Nous montrons le mécanisme 
de l'utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phé
nomènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer 
et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout 
le siècle à la grande œuvre, qui est la conquête de la matière, la 
puissance de l'homme décuplée ». 

La citation est longue, mais nous n'avons rien voulu retrancher 
du plaidoyer pour qu'on ne nous accuse pas de l'affaiblir. Plus loin 
pour l'appuyer M. Zola cite un exemple. Après avoir montré 
comment le marquis de Sade qu'il traite d'idéaliste, comprend la 
fille, il en vient à la fille étudiée par les naturalistes : 

« Maintenant, voici un romancier naturaliste qui veut étudier 
une fille publique. Il prendra la fille dans sa généralité, dans sa 
vulgarité. Il la montrera déterminée par l'hérédité et par le milieu ; 
si elle glisse à la débauche, c'est qu'elle y a été poussée par l'ivro
gnerie des parents et par les promiscuités des faubourgs. Puis, 
l'auteur, en la suivant pas à pas, en l'analysant dans ses vêtements, 
dans sa demeure, dans les hommes qui l'approchent, montrera son 
rôle social, établira nettement de quelle façon elle désorganise 
et détruit. Dès lors, on voit quelle haute morale pratique découle 
de l'œuvre. Ce n'est plus le cauchemar d'un catholique détraqué 
par la préoccupation du diable ; c'est un savant, un observateur et 
un expérimentateur qui fournit et classe des documents humains. 
Voilà une vraie fille, voilà comment elle pousse et comment elle 
fonctionne ensuite, voilà les faits établis par l'observation et par 
l'expérience ; désormais puisque l'expérience nous rend maîtres 
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des faits, c'est à nous de les empêcher de se produire : assainissons 
les faubourgs, supprimons scientifiquement les filles. Et quand 
même l'œuvre n'apporterait pas cette conclusion pratique, elle 
aurait toujours l'utilité d'une enquête exacte, d'une vérité humaine 
mise debout, indestructible. » 

Les romans naturalistes ne sont donc pas immoraux. Ils sont 
trop vrais, trop cruels surtout pour chatouiller le public au bon 
endroit et lui faire plaisir. Us révoltent, ils ne séduisent pas. 

Au contraire les romans idéalistes basés sur la théorie des per
sonnages sympathiques sont essentiellement faux et dangereux : 
faux parce que tous ces personnages vivent dans cet héroïsme 
romantique qui est la négation de la vie, dangereux parce que le 
mensonge si noble qu'il soit a toujours des conséquences désas
treuses. « Walter Scott, ajoute M. Zola, en forme de conclusion, 
a fait plus de filles coupables et de femmes adultères que Balzac. 
Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la 
lecture d'un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman 

d'un jeune homme pauvre ». 

Ici le paradoxe est sensible et M. Zola se laisse emporter 
évidemment au delà de sa véritable opinion. Nous ne supposons 
pas qu'il ait jamais assimilé tout à fait dans son esprit Walter 
Scott et Georges Sand, et certes nos voisins les Anglais proteste
raient ènergiquement contre une pareille assimilation. 

Ici nous ne pouvons passer sous silence la singulière théorie 
d'après laquelle le catholicisme serait la cause déterminante des 
infamies lubriques du siècle passé, par cette bizarre raison que 
ceux qui ont raffiné ainsi sur l'obscénité n'étaient que des catholi
ques retournés. Nous avouons humblement ne pas bien comprendre. 

Mais ce que nous comprenons parfaitement, c'est que M. Zola 
lui-même qui n'a pas la prétention, pensons-nous, de dériver du 
catholicisme revient facilement aux théories de la fin du dix-
huitième siècle sur la moralité et les convenances. Parle-t-il en 
novateur quand il dit que nous sommes arrivés à placer toute la 
pudeur en un point, et que quand ce point est caché ou seulement 
passé sous silence, la morale est sauvée ? l Ou bien quand il 

1 E. Zola. De la moralité dans la littérature. 
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ajoute : On ment, on vole, on tue à visage découvert ; mais, si 
l'on aimait en plein soleil, on serait hué et lapidé. 

On croirait entendre un philosophe ami de la nature discourir 
sur les mœurs pures des Otaïtiens. Cette théorie sur la pudeur 
remonte même beaucoup plus haut, nous allons le voir, et sa 
réfutation aussi. 

M. Zola n'est pas le premier à s'étonner qu'on puisse raconter 
un meurtre dans ses circonstances les plus horribles et qu'on ne 
puisse peindre l'accouplement de deux époux sans être livré au 
dégoût des honnêtes gens; et l'idée chrétienne de l'indignité du 
corps n'a pas été, comme il semble le croire, nécessaire pour 
rendre le sexe honteux. Il faut une étrange ignorance de l'anti
quité pour lancer une pareille assertion, ignorance qui se com
prend d'ailleurs chez un observateur et un amoureux enthousiaste 
du siècle présent, tel qu'est M. Zola. En cette matière, comme en 
beaucoup d'autres, l'idée chrétienne n'a fait que rappeler et 
développer la loi naturelle. Ce n'est pas un Père de l'Eglise qui va 
nous l'apprendre, c'est un philosophe païen antérieur à Jésus-Christ, 
un philosophe qui a été en même temps un homme d'Etat et un 
homme du monde, et qui ne nous apportera pas par conséquent une 
opinion absolue, mais bien le reflet de ce qui était généralement 
admis par ceux que Voltaire appelait les honnêtes gens. Ecoutons 
Cicéron. 

Dans son traité : Des devoirs, il recherche ce qui est convenable, 
et quand il arrive à la question qui nous intéresse, il constate 
d'abord que la nature a mis en évidence la figure de l'homme et a 
pour ainsi dire caché certaines parties du corps, puis il ajoute : 
« La pudeur des hommes a imité ce qu'a fait si habilement la 
nature. Ce qu'en effet la nature s'est plu à cacher, tous les hommes 
sensés le dérobent aux jeux , et ils s'appliquent avec soin à ne 
déroger qu'en secret à celte règle lorsque la nécessité l'exige, Ils 
ne nomment même pas ces parties du corps et l'usage qui en est 
inévitable, et ce qu'il n'est pas honteux de faire pourvu qu'on le 
fasse en secret, il est inconvenant de le dire. Aussi ne saurait-on 
faire ces choses publiquement sans une grossière impudence, ni 
en parler sans obscénité. Il ne faut donc pas écouter les cyniques, 
ni les quelques stoïciens presque cyniques qui nous reprochent en 

SEPTEMBRE 1884. — T. VII. 18 
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raillant de trouver inconvenant qu'on parle des choses qui ne sont 
pas honteuses en elles-mêmes, et d'appeler au contraire par leurs 
noms celles qui sont vraiment répréhensibles. Voler, tromper, 
commettre un adultère, sont des actes honteux, mais qu'on peut 
nommer sans obscénité. Il est fort honnête de faire des enfants, 
mais on ne saurait en parler sans inconvenance. Ces gens-là ajou
tent beaucoup de choses du même genre contre la pudeur, quant 
à nous suivons la nature, et évitons ce qui blesse les yeux et les 
oreilles ». 

Ainsi l'objection s'était produite autrefois, et nous venons d'en
tendre un moraliste pratique, en dehors de toute idée chrétienne, 
y répondre simplement au nom des convenances naturelles. Eh 
bien, nous nous rangeons à l'avis de Cicéron. Il y a bien, nous le 
verrons tout à l'heure, à l'opinion qui traite certaines expressions, 
certaines peintures, certaines descriptions, d'obscènes une raison 
de morale, mais il y a aussi une raison de convenances et de bon 
goût. Que les naturalistes se soucient peu des convenances et du 
bon goût, libre à eux, mais qu'ils ne s'étonnent pas si on les en 
blâme. Il n'y a pas besoin pour cela d'invoquer la religion, ni 
même à proprement parler la morale, ce sont tout simplement le 
bon sens et la tradition de l'humanité civilisée qui protestent. 
Aussi dirons-nous aujourd'hui comme Cicéron le disait autrefois : 
Il ne faut écouter ni les écrivains cyniques, ni les naturalistes 
presques cyniques qui nous raillent de trouver inconvenant qu'on 
parle de choses qui ne sont pas honteuses par elles-mêmes, et d'ap
peler par leurs noms celles qui sont vraiment répréhensibles. 
Suivons la nature et évitons ce qui blesse les yeux et les oreilles. 

Cette question préliminaire vidée, arrivons au fond de la 
défense de M. Zola. Que les naturalistes aient violé les convenances 
et le bon goût, ce n'est en effet qu'un détail s'ils ont mis dans leurs 
œuvres une haute morale pratique, s'ils ont, pour employer leurs 
phrases sonores, travaillé avec tout le siècle à la grande œuvre 
qui est la conquête de la matière, la puissance de l'homme 
décuplée. 

Si nous avons bien compris les arguments de M. Zola, ils se 
réduisent à deux : 

« Les romans naturalistes ne sont pas immoraux d'abord parce 
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qu'ils ne procurent aucun plaisir aux débauchés. Ils les dégoûtent 
profondément et les effraient parce qu'ils s'y trouvent laids et 
bêtes. Ils ne les chatouillent pas, ils les terrifient. 

« Ensuite, du moment qu'on montre, comme le naturalisme pré
tend le faire, le mécanisme de l'utile et du nuisible, qu'on dégage 
le déterminisme des phénomènes humains et sociaux pour arriver 
à dominer et à diriger ces phénomènes, on fait une œuvre de 
science, on ne saurait faire une œuvre immorale. » 

Eh bien, avouons-le de suite, ces deux arguments nous touchent 
médiocrement, ou plutôt ne nous touchent pas du tout. 

L'idée de dégoûter et de terrifier les débauchés par la peinture 
vraie de la débauche fait vraiment sourire. D'abord, messieurs 
les naturalistes et M. Zola lui-même ne la font pas toujours aussi 
noire et aussi terrible qu'ils le prétendent. Ensuite il est permis 
d'avoir peu de confiance en ce genre de cure homœopatique. 

L'histoire nous raconte il est vrai que pour détourner les jeunes 
Spartiates de l'ivrognerie, on enivrait des Ilotes qu'on leur mon
trait dans cet état dégradant, mais il faut avouer que si jamais ce 
spectacle leur a produit quelque effet utile, la nature humaine a 
bien changé depuis. Il n'y a certainement pas un ivrogne qui se 
trouvant un jour de sang-froid n'en ait vu un autre complètement 
ivre, ce spectacle l'a-t-il jamais guéri ? Il en a peut-être ri, il en 
a peut-être été écœuré, mais cela ne l'empêche pas de recommencer 
le lendemain. De même il n'y a pas de débauché qui n'ait eu mille 
occasions de voir les conséquences terribles de son vice, il en a 
peut être frémi, mais la passion, l'habitude sont les plus fortes. 

Du reste en admettant même que ces peintures du vice puissent 
avoir parfois un effet salutaire, si l'ivrogne, si le débauché éclairé 
sur les conséquences de sa conduite arrive par un effort énergique 
de volonté à maîtriser sa passion, une telle conséquence est abso
lument inadmissible puisque l'homme, à ce que prétend du moins 
M. Zola, n'est qu'une pure machine dont les actions sont détermi
nées nécessairement par l'hérédité et le milieu. Si l'on admet cette 
doctrine, ces peintures si noires et si terrifiantes qu'elles soient, 
ne peuvent avoir qu'une influence néfaste, car elles créent une 
sorte de milieu factice qui peut finir par altérer profondément les 
natures que l'hérédité a'faites bonnes, ou en d'autres termes elles 
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transportent dans un milieu dangereux les lecteurs qui pourraient 
y être soustraits. Nous avouons ne pas comprendre l'influence 
des milieux autrement que par la contagion de l'exemple. Si donc 
vous voulez agir sur un milieu, ce sont les exemples de conduite 
sage et réglée que vous devez chercher à mettre en lumière, et 
vous devez au contraire cacher avec soin toutes les plaies hideuses 
du corps social que vos investigations de savant vous feront décou
vrir, ou du moins réserver ces découvertes pour ceux qui ont la 
possibilité de modifier les milieux. 

Ceci nous amène directement à l'examen du second argument 
présenté par M. Zola. On ne saurait faire une œuvre immorale 
quand on fait une œuvre de vérité et de science, — soit ; — mais 
que diriez-vous du médecin, du chirurgien qui au lieu de réserver 
pour l'amphithéâtre,ses expériences, pour la salle d'hôpital ses 
opérations, les ferait en pleine place publique et sous les yeux de 
tous ? Et que faites-vous donc autre chose en livrant à la publicité 
vos études sociales ? 

Mais, direz-vous, nous n'avons pas la prétention d'écrire pour 
tout le monde et il n'est pas sage de mettre nos livres entre les 
mains des jeunes filles. 

Fort bien. Revenons pourtant à notre comparaison de tout à 
l'heure. Que diriez-vous de la mesure qui ouvrirait à tous sans 
distinction les amphithéâtres de la Faculté de médecine et les 
salles des hôpitaux? Vous protesteriez et vous auriez raison. Or 
vos livres ne sont pas faits pour un public restreint et spécial 
comme l'enseignement scientifique. Vous les publiez dans la 
presse, vous savez faire autour de leurs titres la large et habile 
réclame qui assurera une vente fructueuse. Quand le livre a une 
fois réussi, vous en inondez la France et l'Europe, vos éditeurs se 
vantent sur la couverture du nombre d'exemplaires déjà vendus; 
après les éditions courantes viennent les publications à bon marché, 
les fascicules illustrés, les mille moyens employés aujourd'hui 
pour attirer les lecteurs de toutes classes. Et vous ne seriez pas 
responsables de cette publicité indiscrète donnée aux études qui, 
si elles étaient faites dans un pur but de science, ne devraient 
passer que sous les yeux de l'homme sérieux, du philosophe, du 
médecin, de l'homme de loi, de l'homme d'état? Non, non, la 
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science, quand science il y a, est certainement une chose sainte 
lorsqu'elle sait se maintenir dans sa sphère, mais quand elle se 
livre aux écarts d'une réclame dangereuse et inutile, elle cesse 
d'être sacrée et moralisatrice pour devenir méprisable et immorale. 

Ces arguments présentés avec tant d'assurance par le natura
lisme pour prouver la moralité des œuvres qu'il a inspirées une 
fois réfutés, notre tâche n'est pas finie. Il ne nous suffit pas de 
faire ressortir l'inutilité de ces œuvres pour le but qu'on prétend 
leur donner, il nous faut encore montrer l'action funeste et 
dissolvante qu'elles peuvent avoir sur la société. 

Nous avons dit plus haut en invoquant l'autorité de Cicéron que 
les peintures ou les expressions lubriques étaient d'abord une 
atteinte aux convenances, nous allons plus loin maintenant et 
nous prétendons qu'elles ont, dans quelque intention qu'elles aient 
été faites, les effets les plus funestes au point de vue moral, lors
qu'elles sont livrées surtout â une certaine publicité. 

La preuve de ce que nous avançons là n'est certes pas difficile 
à faire, et il faut vraiment être naïf pour ne pas comprendre pour
quoi le bon sens public s'indigne lorsqu'il voit décrites certaines 
choses qui peuvent être fort honnêtes en elles-mêmes, tandis qu'on 
peut sans l'effaroucher lui dépeindre les plus grands crimes. 
Eh, mon Dieu, l'explication est bien simple. On se laisse aller 
plus facilement à commettre certaines fautes qu'à se rendre 
coupable d'un meurtre ou d'un incendie. Les sens sont fatale
ment entraînés par l'imagination à ce qui les flatte plutôt qu'à ce 
qui leur répugne naturellement. Vous ne pousserez au crime par 
les détails horribles d'un meurtre que les natures détraquées, 
tandis que vous pouvez faire dévier par la peinture du plaisir, 
quelque bourbier que vous disiez être au fond, les natures les 
plus droites. 

Sans doute, parler souvent et à outrance du crime, c'est im
moral et dangereux, on en a parfois la triste démonstration, mais 
parler inconsidérément des plaisirs sensuels c'est immoral aussi 
et plus dangereux encore. 

Et pour qu'il n'y ait pas d'équivoque déclarons en terminant 
que ce n'est pas surtout la crudité des mots qui nous effraye, 
c'est bien plutôt la liberté séduisante de certaines peintures que 
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les naturalistes ne dédaignent pas de travailler avec un soin 
de poètes et d'artistes. 

Laissons maintenant ces critiques de détail, et considérons 
l'œuvre de plus haut pour voir si tout au moins l'impression qui 
s'en dégage peut avoir sur la société quelque influence salutaire. 
Hélas ! là encore nous cherchons -vainement le but élevé que la 
nouvelle littérature semble s'être donné. Si elle arrive à quelque 
résultat, ce ne sera jamais qu'à faire des cœurs lâches et des 
courages énervés. 

Quelle est en effet l'impression qui se dégage et des doctrines 
qui ont inspiré l'œuvre et de l'œuvre en général, en mettant de 
côté les quelques contradictions que nous avons fait ressortir ? 
Que l'homme ne se fait pas lui-même, par son énergie et sa volonté, 
ce qu'il est ; mais qu'il est fait fatalement par le sang qui coule 
dans ses veines et par le milieu où il vit. 

Que d'excuses à la lâcheté ! Que de circonstances atténuantes 
aux fautes les plus graves! Allons plus loin, quelle terrible irres
ponsabilité! Ah! nous comprenons qu'on en arrive à préférer aux 
idées spiritualistes et chrétiennes le système déterministe. Il est 
vraiment par trop commode et plaide trop bien en faveur de nos 
défauts et de nos fautes tout ce que notre conscience, quand elle 
n'a pas été dévoyée, repousse avec énergie. Hérédité d'un vice, 
influence d'un milieu, et vous ferez de tout criminel ou de tout 
débauché un pauvre fou ou une victime de l'état social4. 

Et toutes ces funestes conséquences ne seront pas compensées 
par quelques découvertes banales que vous croirez avoir faites 
dans le domaine de la science sociale, comme l'assainissement des 
faubourgs pour arriver à la suppression scientifique des filles2. 

A tous les points de vue, nous ne pouvons donc que proclamer 
funeste et dangereuse pour la morale publique l'œuvre de M. Zola 
ainsi que toutes celles qui seraient inspirées par les mêmes doc
trines et le même esprit. 

1 C'est du res!e assez à la mode aujourd'hui. 
- E. Zola. De la moralité dans la littérature. 
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IV. — CONCLUSION 

DERNIERS OUVRAGES DE M. ZOLA 

Après avoir eonstaté la fausseté de la doctrine déterministe et 
l'inanité de la méthode expérimentale quand il s'agit d'écrire des 
romans ou des études de mœurs, après avoir vu combien l'esprit 
de système a nui à l'œuvre de M. Zola, après avoir condamné 
certaines parties de cette œuvre au nom du bon goût et de la 
morale, après avoir montré l'influence pernicieuse que peuvent 
avoir les idées qui l'ont inspirée, il nous reste une question à exa
miner. 

M. Zola est un dévoyé qui poursuit une chimère, et une chimère 
dangereuse; mais c'est aussi, nul de ses adversaires ne pourrait 
le nier, un écrivain de talent. Il a des qualités incontestables 
d'observation et de style. On voit à certaines parties de son œuvre 
qu'il y a en lui l'étoffe d'un poète, ailleurs qu'il peut analyser très 
finement les défauts et les ridicules de la nature humaine. Est-il 
irrévocablement perdu pour la saine littérature? Va-t-il, étourdi 
par quelques succès retentissants, s'écarter de plus en plus du bon 
goût et de la vérité ? C'est une question à laquelle on ne saurait 
répondre quand on a lu ses derniers ouvrages. 

Après l'Assommoir assez bonne étude au fond, mais qui a réussi 
surtout grâce au scandale de grossièretés voulues et nouvelles, 
était venue : Une page d'amour, œuvre moins grossière en la 
forme, mais aussi une de celles où la fatalité déterministe et 
héréditaire pèse le plus sur les personnages. 

Après une page d'amour, Nana a ramené la forme brutale, et 
avec elle les tableaux et les descriptions risqués qui ont été pour 
beaucoup dans sa popularité. Pot-Bouille a renchéri, s'il était 
possible, sur ces défauts. En outre c'est incontestablement le plus 
mortellement ennuyeux de tous les romans de M. Zola. Il n'y a 
plus ni drame, ni plan, ni unité, ce n'est qu'une série de scènes 
souvent licencieuses et toujours grossières. Tout y est poussé à 
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l'extrême et l'on y découvre aisément cette tendance, moins 
visible dans les ouvrages précédents, à tirer des conclusions 
générales des'observations particulières et attribuer à toute une 
classe de la société les qualités ou les vices des personnages mis 
en action. 

Heureusement M. Zola est sorti de ce bourbier et Au bonheur 
des dames, l'ouvrage qui a suivi Pot-Bouille nous le montre en 
meilleure voie et en train de s'amender. Nous avons déjà fait 
remarquer combien Denise, la principale -figure du roman, est 
dépeinte avec charme, et quel démenti elle inflige aux théories 
déterministes. Ajoutons qu'au moins le monde que nous présente 
là l'auteur est à peu près composé comme celui que nous avons 
sous les yeux. Tous les hommes ne sont pas des illuminés ou des 
coquins ; toutes les femmes ne sont pas des hystériques ou des folles, 
et plusieurs ont un charme réel et discret 4 bien loin de l'extraor
dinaire auréole poétique que M. Zola adonnée à certaines de ses 
héroïnes. 2 On sent vivre tout cela, et à certains traits de carac
tère on sourit involontairement car on se souvient d'avoir vu le 
modèle observé. Ainsi tout le monde connaît les différents types 
d'acheteuses qui courent les grands magasins, depuis celle qui 
sait se défendre contre les tentations de la montre et du prix marqué 
jusqu'à celle qui entre voulant prendre pour dix centimes de fil et 
qui sort après avoir fait pour trois cents francs d'emplettes. 

Ce n'est pas que les défauts aient complètement disparu. L'abus 
des descriptions est toujours le même, l'esprit de système revient 
parfois. Ainsi M. Zola ne saurait tolérer qu'un de ses personnages 
se laisse aller aux inspirations de son cœur, sans montrer par 
derrière les raisons utilitaires qui l'y poussent. Et puis les consi
dérations sociales, la conquête de la matière par l'homme, la 
grande œuvre du siècle, etc., etc. . n'ont pu manquer d'avoir leur 
place dans le volume ; et nous trouvons exposée tout au long, avec 
raisons à l'appui, la théorie des grands magasins substitués aux 
petits, et de la suppression des intermédiaires. Aux études de 
mœurs, se mêle un cours d'économie politique. L'auteur ne saurait 

1 Signalons après la figure de Denise la gracieuse silhouette de Mrae Robineau. 
2 Miette dans la Fortune des Uougon et Albine dans la Faute de Vabbé Mouret. 
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s'empêcher de prêcher un peu, quoique dans une étude critique 
sur M. Alexandre Dumas, il lui reproche amèrement de l'avoir 
fait. 

N'importe, l'ouvrage annonce une tendance nouvelle et meilleure 
que nous devions loyalement signaler. 

Ah ! si M. Zola pouvait s'astreindre pendant quelque temps à ne 
publier que des œuvres très courtes ou la sobriété devient une 
nécessité, il finirait par en prendre l'habitude et son talent y gagne
rait. * 11 apprendrait à réprimer l'étrange démangeaison qui lui 
prend parfois de décrire, et pour peu qu'il cessât d'avoir pour les 
convenances du langage son superbe dédain scientifique et qu'il 
mît moins souvent pour observer autour de lui ses lunettes déter
ministes, nous pourrions finir par saluer en lui un grand romancier. 

Hélas ! pourquoi nous faut-il dire que si l'espérons un peu, 
nous n'y comptons guère ? Quand la manie des théories et l'esprit 
de système ont saisi un écrivain ou un artiste, il arrive difficile
ment à s'en débarrasser. 

Ce n'est pas certes la Joie de vivre, le dernier roman de 
M. Zola, qui est fait pour nous confirmer dans l'espoir que le pré
cédent ouvrage avait pu faire naitre en nous. Les qualités de l'ob
servateur et de l'écrivain sont toujours à peu près les mêmes, mais 
tous les défauts d'autrefois et de nouveaux encore viennent tout 
gâter. 

Un mot d'analyse. 
La jeune Pauline Quenu fille d'un charcutier de Paris est re

cueillie après la mort de ses parents par les époux Chauteau, 
cousins éloignés qui habitent une falaise perdue de la Normandie. 
Les Chauteau, honnêtes gens d'abord, se laissent aller peu à peu 
à profiter de la fortune de leur jeune cousine. Pauline se laisse 
faire par bonté et aussi par amour pour leur fils Lazare qu'ils 
veulent lui faire épouser pour mieux s'assurer son argent. Avant 
le mariage Lazare dissipe en entreprises manquées presque toutes 
les ressources qui restent à sa future. Alors Mmo Chauteau se 
prend à haïr Pauline, et fait tous ses efforts pour jeter son fils 
dans les bras d'une fille plus riche. Elle meurt et après sa mort 

1 Notre vœu serait-il exaucé ? M. Zola a fait paraître un nouveau volume de contes. 
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Pauline s'apercevant que Lazare lui préfère Louise sa rivale, se 
sacrifie généreusement. Louise et Lazare une fois mariés sont 
malheureux et l'inconstant revient à celle qu'il a abandonnée et 
dédaignée autrefois. Pauline résiste courageusement et passe sa 
vie à soigner le vieillard qui l'a laissé ruiner, à réconcilier les 
époux qui l'ont trahie, et à élever leur enfant. Elle sacrifie la 
modeste aisance qu'elle a conservée pour lui assurer un avenir et 
se cramponne à cette famille qui n'a jamais eu pour elle ni affection 
réelle, ni reconnaissance. 

Parlons d'abord des qualités de l'œuvre. 
Certains traits de mœurs sont bien observés et vigoureusement 

dessinés. La chute lente de Mme Chauteau et la haine qui la prend 
contre la jeune fille qu'elle a ruinée et a qui elle veut arracher 
jusqu'à son amour, forme une peinture énergique et dont l'on ne 
sent que trop toute la douloureuse vérité. L'auteur termine cette 
peinture par un mot profond : <c Elle (Mme Chauteau) sentait là 
(dans la fortune de Pauline) le ferment mauvais où s'était décom
posée son honnêteté. Aujourd'huila décomposition était faite : elle 
exécrait Pauline de tout l'argent qu'elle lui devait ». 

Lazare, cet éternel raté, et Louise, sa femme, nature molle, 
amollie encore et faussée par l'éducation mondaine, sont deux bons 
croquis. Nous en dirons autant de M. Chauteau qui, malgré sa 
maladie et ses cruelles souffrances, termine l'ouvrage par un cri 
d'amour pour la vie. « Ce misérable sans pieds, ni mains, qu'il 
fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable 
reste d'homme dont le peu de vie n'était plus qu'un hurlement de 
douleur, cria dans une indignation furieuse : Faut-il être bête 
pour se tuer ? » 

L'idée est juste, si elle n'est pas neuve : elle remonte à Esope, et 
La Fontaine n'a pas estimé que ce fut trop de deux fables pour la 
développer. 

Il y a de bonnes scènes. Celle où Pauline, dans sa jalousie indi
gnée, chasse Louise, est excellente ; l'agonie de Mme Chauteau est 
terrible et logique. 

Au point de vue de la forme, M. Zola semble avoir fait quelques 
progrès. Ses descriptions sont plus sobres et moins alambiquees, et 
l'on a justement loué sa série de marines, 
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Mais, hélas ! il y a le revers de la médaille, et quel revers! 
Les grossièretés de langage sont revenues et la décence est défi

nitivement écartée. L'auteur semble appuyer avec complaisance 
sur les détails médicaux ou sensuels les plus infimes et les plus 
ignobles. 11 y a une scène de volupté qui, malgré la résistance de 
la femme, peut aller de pair, le talent mis à part, avec les œuvres 
de pornographie commerciale destinées à exploiter les mauvaises 
passions. Et à la fin de l'ouvrage, pour faire pendant sans doute à 
l'accouchement normal et clandestin de Pot-Bouille, M. Zola nous 
donne, en soixante pages, la description minutieuse d'un accouche
ment légitime, mais laborieux, et des opérations auxquelles recourt 
la médecine pour délivrer la mère, lorsque l'enfant se présente de 
telle ou telle façon. C'est charmant et d'une utilité incontestable 
pour l'étude du cœur humain. 

Et les personnages ! 
Le principal d'abord. M. Zola, touché peut-être du reproche 

qu'on lui a fait souvent de pousser ses peintures au noir et de 
calomnier la nature humaine, a voulu nous montrer ce qu'il entend 
par l'état d'honnêteté. Eh quoi ! les spiritualistes prétendaient 
qu'avec les doctrines matérialistes il n'y a plus de grandeur mo
rale pour l'homme, Eh bien! qu'ils regardent 'Pauline Quenu et 
qu'ils répondent. Les héroïnes sympathiques des vieux romans 
l'ont-elles jamais égalée ? 

D'abord, elle se donne à elle-même l'éducation moderne, et petite 
fille, elle se délecte-dans l'étude de la physiologie. La nature de 
l'homme n'a plus de mystères pour elle, pas plus du reste que sa 
beauté, car la chaste et pure jeune fille analyse et contemple sa 
nudité dans un miroir, avec autant de complaisance que la cour
tisane Nana. 

Elle a naturellement secoué le joug des vieilles supersti
tions, et tout enfant une religion s'est emparée d'elle, une reli
gion grave, supérieure aux réponses du catéchisme qu'elle 
récitait, toujours sans les comprendre ; puis elle a rejeté toute 
pratique religieuse, parce que la confession l'a blessée, qu'il lui 
est impossible de croire des choses qui lui semblent dèraison-
bles, et qu'il ne sert de rien dès lors de mentir en feignant de 
les accepter. D'ailleurs, l'inconnu ne l'inquiète pas, il ne peut 
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être que logique l, et le mieux est d'attendre le plus sagement 
possible. 

Et cette jeune fille raisonnable et raisonneuse est une héroïne 
de dévouement et de vertu. Sa pitié compatissante va des bêtes aux 
gens et s'arrête avec complaisance sur les moins dignes. Elle pra
tique l'abnégation et le pardon des injures â un degré tel qu'il 
serait difficile à une sainte de la dépasser. 

A côté de la vierge de l'avenir, voici Louise, la jeune fille imbue 
des vieilles idées et formée par la vieille éducation, nerveuse, im
pressionnable, d'une pudeur effarouchée recouvrant mal une cor
ruption réelle, capable d'élans brusques et de bons mouvements, 
mais qui ne peut y persévérer, et que Pauline écrase du commen
cement à la fin de sa supériorité d'intelligence et de sa géné
rosité. 

Ajoutez Lazare, un maniaque qui aspire à tout et ne sait rien 
faire, accuse continuellement la vie et passe ses nuits à trembler 
de peur de la mort, voilà les principaux caractères. 

L'effort pour soutenir une thèse est visible, et le soin qu'a mis 
l'auteur à former de toutes pièces, sans se soucier de la réalité et 
d'après l'idéal qu'il semble se faire de la femme, la figure de Pau
line ne saurait se nier. Il a abandonné le terrain de l'observation, 
et sans même se raccrocher à l'expérience, il se laisse visiblement 
entraîner au courant des hypothèses. 

C'est du Georges Sand habillé de naturalisme 2, Pauline n'est ni 
moins impassible, ni plus réelle, ni plus vivante que lesLélia et les 
Edmée d'autrefois. 

Du reste, qu'on ne s'empresse pas de lui accorder sa sympathie. 
M. Zola a pris soin de nous prévenir qu'elle résulte d'un mélange 
fusion, qu'elle est en état d'honnêteté 3 et n'a pas, par conséquent, 
de lutte à soutenir pour agir noblement. Il est vrai qu'elle est fille 
des deux plus exécrables égoïstes dont le portrait se trouve dans la 

1 Comme cela est consolant ! 
2 Dans un article sur Georges Sand, M. Zola constate que lorsque le grand roman

cier donne à ses héroïnes des caractères virils, il fait volontiers de ses héros de vérita
bles femmes. Dans la Joie de vivre, M. Zola n'a pas fait autre chose. Pauline est 
l'homme, Lazare la femme. 

3 Voir V Arbre généalogique des Rougon-Macquart. 
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série des Rougon-Macquart ; il est vrai qu'elle est élevée dans un 
milieu plus égoïste encore, n'importe, elle tire de quelque aïeul 
inconnu le germe des vertus exceptionnelles dont elle nous donne 
l'exemple, ou plutôt, comme nous le dit l'arbre généalogique, c'est 
un mélange fusion, et l'équilibre entre les défauts de ses parents 
a produit ses qualités. 

En résumé, et sauf les beautés indiquées plus haut, la Joie de 
vivre nous a à la lecture douloureusement surpris. Après : An 
Bonheur des dames, nous attendions mieux. Moins d'observa
tion, plus d'esprit de système, soit dans la peinture des caractères, 
soit dans la grossièreté des tableaux. Voilà la dernière œuvre de 
M. Zola. Si nous l'avons analysée plus longuement que les autres, 
c'est que nous espérions sincèrement y trouver quelques gages 
d'une conversion dont l'œuvre précédente nous semblait contenir 
les indices. Nous sommes obligé de déclarer avec tristesse, car 
notre admiration pour les qualités de M. Zola est réelle, que notre 
espoir a été déçu. 

J. TERREI, . 


