
PENSÉES 

HISTOIRE-HISTORIENS 

— S U I T E 1 — 

CHRISTOPHE COLOMB, grand génie et grand cœur, égal à sa pro
digieuse mission. Toujours rebuté, toujours persévérant. Partout 
méconnu, partout fidèle à lui-même. Tour à tour réputé fou et 
impie, il proteste au nom de la raison et de la foi. P.ien ne le dé
tourne, ni les railleries, ni les argumentations, ni les calomnies, ni 
les menaces qui se réaliseront, ni les promesses qu'on ne réalisera 
point. 

Difficultés au dehors, angoisses au dedans. Une voix intime qui 
lui dit : Courage! le soutient seule. 

Introduit par un moine auprès d'une reine, il explique son pro
jet. Un nouveau monde ? Comment existerait-il ? Ni anciens ni 
modernes n'en parlèrent jamais ! 

Triste, il part. Oùira-t-il? En France, affronter d'autres ironies? 
En Angleterre?... Cependant Isabelle dépêche vers lui; elle engage 
ses joyaux. 0 noble femme voulue aussi dans le plan de Dieu !... 
Colomb prend la mer. 

Quelle expédition! Jamais le merveilleux et le réel ne s'unirent si 
bien ensemble. Aboutira-t-il? Surgira-t-il devant ses yeux ĉe 
monde qu'il voit au fond de son âme? Sans doute ce monde existe; 
mais lui,le trouvera-t-il?... 0insomnie ! ô inquiétude! ô labeur!,.. 
Il lui faut lutter contre tout et contre tous, contre les éléments, 

1 V. la Reçue Lyonnaise, t. VI, pp. 227 et 375. 
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contre l'équipage, contre l'inconnu. Cette flotte porte la fortune 
d'un monde. 

Enfin il crie : Terre ! terre ! 
Il saute sur le rivage, il tombe à genoux, il lève ses mains au 

ciel... Son épée reste dans le fourreau; l'étendard de la reine 
d'Espagne, la croix, drapeau du Roi des rois, rien autre. Et à quoi 
bon davantage. 

Il vogue vers l'Espagne ; avec lui s'est embarquée l'envie, que 
tant de gloire transporte de rage. 

L'ingratitude l'oblige, comme naguère l'indifférence, à errer de 
ville en ville, seul avec ce fils que Lamartine, par une distraction 
inexcusable, flétrit du titre de bâtard. Il a donné vingt Espagnes 
à l'Espagne, et il a pour s'abriter un étroit logis ! Il a découvert des 
mines d'or et de diamant, et on lui marchande un peu de pain ! 

L'histoire d'aucun peuple n'offre un contraste pareil à celui-ci : 
Colomb, près de mourir, ne possédant plus qu'un crucifix pour lui 
rappeler Dieu, et un trophée de chaînes pour lui rappeler les 
hommes, lègue par testament à son pauvre fils, dans une pauvre 
« posada » de Valladolid, ses titres de vice-roi des mers et de 
grand-amiral des Indes! 

Si du moins le monde révélé par lui portait le nom de son auteur ! 
A lui la peine, à un autre le profit ! 

Dieu ait ouvert son paradis au grand chrétien qui toute sa vie 
ahana pour dilater Jésus-Christ et l'Eglise! Et, enfin Rome, siège 
de toute justice et source de toute consolation, mette sur les autels 
celui qui a aidé Pierre à bien accomplir l'ordre èvangélique : 
« Allez ! Enseignez « toutes » les nations ! » 

Suétone ne recule devant aucun détail ; la pudeur ne lui est de 
rien; la vérité, quelle qu'elle soit, rien que la vérité, toute la vé
rité, nue dans l'histoire comme dans la fable ! Ce n'est pas qu'il 
soit éhonté, ni indifférent à bien et à mal. Plusieurs l'ont pensé, à 
tort ce me semble. Suétone distingue toujours entre ce qui est hon
nête et ce qui est pervers, seulement il évite de moraliser, et se 
contente d'exposer les faits, pour que le lecteur, seul juge, pro-
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nonce en connaissance de cause. Ainsi, pas de considérations poli
tiques, aucunes réflexions morales. Suétone ne conte pas comme 
Tite-Live, ne chante pas comme Quinte-Curce, ne raisonne pas 
comme Salluste, ne moralise pas comme Tacite, Suétone rapporte 
simplement et crûment ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu ou 
appris. L'essor lui manque, la profondeur et l'étendue ; toutefois il 
intéresse, il instruit, il fait penser. L'historien témoigne de peu de 
génie sans doute, mais l'anecdotier mérite bien de la postérité. 

Scito'.e a tout étudié et tout retenu ; il vous sait sur le bout du 
doigt toutes les dynasties des Pharaons, toutes les incarnations de 
Wischnou, toutes les migrations desAryas; demandez-lui les co
lonies de la Gaule, les divinités de Garthage, d'Athènes et de Rome, 
le nom, l'âge, la patrie desSybilles, les titres, les sujets, les per
sonnages, les auteurs des pièces du théâtre grec, il vous répondra 
sur tout sans broncher; dequelle espèce était le poisson qui rendit 
à Polycrate de Samos son anneau d'or, ou la perle que Gléopâtre fit 
fondre dans le vin de Chypre? « Questions d'écolier! » dira-t-ilen 
haussant les épaules;, « N'avez-vous que ce peu à me demander? » 
Donc, c'est une vérité acquise, une chose entendue, un fait avéré 
que Scitole n'ignore de rien. Aussi impute-t-on à dédain, sinon à 
modestie que, l'autre jour, tenant sur les fonts baptismaux l'enfant 
de sa sœur, il n'ait pu, ni finir « Notre Père ! », ni commencer « Je 
crois en Dieu ! » 

* 

Les nations modernes sont des fourmilières continuellement 
agitées. Tout y est mouvement, bouleversement, tiraillement... 
Quelle est la fin de ces labeurs sans ou contre Dieu ? Dieu tôt ou tard 
se lève, et de son pied disperse l'œuvre de folie. 

Ces Orientaux, si splendides et si malpropres, ressemblent singu
lièrement aux oiseaux de leur pays, acclimatés en France, éclatants 
d'or et de soie, et pleins de vermine. 
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Chez les Hébreux, un seul terme exprimait ces deux choses diffé
rentes : « Engager sa foi ; Dire un mensonge. » 

La locution française : « Prêter serment » tend de jour en jour à 
prendre cette double signification. 

Un rayon de soleil apporte plus de bien-être au pauvre peuple 
que toutes les rêveries de nos économistes. 

Le grec et le latin ont un mot pour désigner un individu de 
l'espèce humaine ; ils disent Av9pa>iro?, Homo : Ces deuxlangues ont, 
de plus, un vocable exprès pour exprimer l'homme de cœur : 
Av-qp, Vir. Qui sait pourquoi un pareil terme manque en français? 

L'égoïsme généralise volontiers; quelque chose luiva-t-il, «tout» 
va bien; quelque chose ne lui va-t-ilpas, « tout » va mal. 

DE L'AMITIÉ DES AMIS — DE L'AMOUR 

Aimer, c'est choisir. Diligere, deligere. 

•k 

Les amis sont rares par la bonne raison que les hommes ne sont 
pas communs. 

La confiance compose l'air respirable de l'amitié. L'amitié dépérit 
à mesure que cet air diminue. 
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Nous nous méfions trop de notre cœur, et pas assez de notre 
tête. 

* 

« Aimons-nous les uns les autres... » A cause du prochain? 
Il est si peu aimable! A cause de nous? Nous sommes si peu ai
mants! A cause de Dieu, seul aimable, seul aimant. 

* 

Toute affection humaine s'écroule bientôt, si Dieu, invoqué comme 
principe, comme motif, comme but, ne la cimente et ne la con
sacre . 

N'aimer que soi, est-ce aimer ? 

Nous aimons en autrui nos idées, nos goûts, nos opinions... — 
Et nos talents? — Point. 

* 

Me tendre les bras de loin, se précipiter à mon cou, m'enlacer, 
me soulever, me meurtrir de baisers, saisir mes mains, les tordre, 
les secouer; et, me regardant avec exaltation, me demander coup 
sur coup, sans attendre aucune réponse, des nouvelles de ma santé, 
de mes études, de mes affaires, de mes parents, de mes connais-
sa'nces ; m'appeler à toute phrase : « Mon cher ! mon très cher ! 
c'est ainsi que Pamphile me reçoit. 

« 0 homme plein de cœur! rare ami!... » dis-je à part moi. 
Tout en réparant ma chevelure et en m'essuyant le visage, je 

cherche dans mon esprit quelque réponse à pareille effusion de 
tendresse. Je me retourne, j'ouvre la bouche... Où donc est Pam
phile? Pamphile a disparu! Vojez-le là-bas qui enlève et étouffe 
presque dans ses bras Gordien qu'il connaît à peine, et qui répète : 
« 0 homme plein de cœur !.... » 
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* 

Un visage toujours serein possède un mystérieux et puissant 
attrait : les cœurs tristes s'y viennent réchauffer comme au soleil. 

L'égoïste ne supporte pas l'égoïsme. 

Je n'admire pas toujours ce que j 'aime, ni je n'aime toujours ce 
que j 'admire. 

* 

Ayez des amis, non pour recevoir, mais pour donner. 

Les consolations banales sont dures aux douleurs délicates. 

* 

Arcan me tire à l'écart, et me confie, avec des précautions sans 
nombre et des recommandations sans fin, un secret de peu : 
« Prenez garde au moins! Ne dites cela, de grâce, à âme qui vive!... 
si vous alliez me compromettre!... » 

Je le tranquillise. 
Toutefois, ce beau secret a fait en deux jours le tour de la ville. 
Quelqu'un a donc trahi Arcan? — Oui. — Et qui donc? — Lui... 

Tout le monde est son intime ami, et il s'ouvre également à tout 
le monde. 

* * 

Votre ami revient d'un long voyage... Faut-il vous livrer à lui 
déprime abord? Cela n'est guère prudent. S'il était changé?... 
Tâtez-le donc près du cœur, au moins un instant. 



PENSEES 177 

« Comprenez-moi, et vous m'aimerez! ... » — « Aimez-moi et 
vous me comprendrez ! » disent à l'envi l'homme de génie et 
l'homme de cœur. 

Aimés par une personne ou par plus d'une, nous prenons si bien 
cette douceur en habitude, que nous sommes tentés de crier à l'injus
tice, lorsque, dehors, nous choppons contre un ennemi, que dis-je, 
contre un indifférent. 

Lénis a une belle vertu, la douceur, et une belle qualité, la dou
ceur. J'aime sa parole qui sourit, j'aime son silence qui écoute. A 
son regard je m'épanouis comme une fleur au soleil. Grâce à lui, je 
deviens envieux d'être meilleur, d'être bon. Ma conscience qui me 
conseille jour et nuit d'épargner, de supporter, de servir autrui, ma 
conscience lui emprunte des accents si énergiques qu'ils me trans -
portent, et si suaves qu'ils me pénètrent. Lénis, votre douceur est 
un merveilleux exemple. Près de vous, la colère s'apaise, la ven
geance se repent, la discorde s'évanouit, la prévention de l'esprit 
et l'antipathie du cœur se dissipent. Certes, le talent est un don 
précieux, la sagesse est un rare trésor; mais vous possédez la 
douceur, et rien à mes yeux, rien ne vaut ce trésor et ce don, 
ô Lénis ! 

J'aime les enthousiastes, les exaltés me font peur. 

Dilectio, diligentia: parentés de mots, qui devraient être des 
parentés de choses : 

« L'amour » qui n'agit point, est-ce un « amour » sincère?... 
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Voici deux amours étranges, notre amour pour nous-mêmes, si 
misérables ; et notre amour pour cette vie, si pleine de maux. 

Certaine médisance vient d'amour. 

* 

Un grand esprit isole, un bon cœur rapproche. 

* 

Combien aiment Dieu si fort, si fort, qu'ils n'en peuvent aimer le 
prochain. 

* 

L'amitié comporte la différence des caractères, comme l'amour 
celle des sexes. 

. Tant qu'on aime, l'on prête à l'objet aimé des qualités d'esprit et 

de cœur qu'on lui reprend au jour des mécomptes. 

* 

Se figurer connaître l'amour, quand ce n'est pas Dieu qu'on aime, 
c'est prendre cette petite flaque d'eau trouble pour la grande mer 
aux vagues d'azur. 

* 

Sphinx me tire à part, et me dit d'un air tout à fait intéressant : 
« Nous sommes trois ou quatre qui nous proposons de vous recom
mander au maître. C'est vraiment dommage qu'un homme tel que 
vous demeure ainsi dans l'ombre. Cependant nous avons craint de 
trop prendre sur nous ; et j 'a i voulu, avant que d'aller plus loin, 
vous avertir et savoir là-dessus votre pensée. — Sphinx, quel be
soin avez-vous de mon autorisation pour dire du bien de moi? Si 
vous m'aviez servi à mon insu, nous en aurions, vous combien plus 
de mérite, moi, combien plus de gloire? Je comprends : vous vous 
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prévalez d'avoir voulu, comme si vous aviez fait : « Nous nous 
proposons, dites-vous, de vous obliger... » — « Et moi, Sphinx, 
je me propose de vous en dire merci! » 

Dieu seul panse bien un cœur qui saigne. 

Les estomacs longtemps privés de nourriture défaillent et succom
bent : ainsi les cœurs longuement éprouvés se refusent à un bonheur 
tardif. 

Portons notre cœur le long de la vie comme nous porterions un 
flambeau, en tenant la main tout autour, de peur que les vents ne 
l'éteignent. 

* 

Qu'est-ce que l'amour ? Deux âmes et une chair; l'amitié? deux 
corps et une âme. 

* 

Nous vantons notre ami, homme de talent, moins parce qu'il a 
du talent que parce qu'il est notre ami. 

* 

Toujours l'on se méfie trop ou pas assez. 

•k 

Une faut souvent qu'une image pour emplir un cadre, et qu'un 
souvenir pour emplir une vie. 

« Necessarius », l'ami, l'homme- nécessaire... Mot profond, 
mot ingénieux, mot touchant. Pourquoi un tel mot n'est-il pas 
français? 
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* 

L'amitié, c'est l'idéal ; les amis, c'est la réalité ; toujours la 
réalité reste loin de l'idéal. 

L'homme successivement délaissé, sans juste motif, par ses amis, 
acquerra le renom d'être un caractère difficile, changeant, ingrat, 
sauvage. 

* 

Notre ami, au jour de la rupture, se fait une arme contre nous 
de ce que nous sommes mal avec un autre, justement ou non. 

• * 

Quel prince d'Europe ou d'Asie, cherchant dans tout son vaste 
empire un homme heureux, le trouva enfin dans la peau d'un 
pauvre hère qui n'avait pas de chemise? Felicissime, lui, a une 
chemise et davantage, grâce à Dieu; mais, malgré cela, Felicis
sime est bien le plus heureux homme qui soit sous la calotte du 
ciel. Oyez-le, regardez-le. A propos de tout, pour ne pas dire à 
propos de rien, l'allégresse éclate dans ses yeux, déborde de ses 
lèvres, s'épanche de son cœur pour rejaillir près et loin autour de 
lui. Tout le monde l'honore, le distingue, est son ami. La moindre 
parole, la moindre politesse le couvre de gloire. Une chose de 
rien, passant par sa bouche, devient d'or. L'univers entier 
gravite vers lui, tourne sous lui : « Je sors de dîner avec 
mon ami l'ambassadeur; j'ai reçu la visite de mon camarade Z..., 
le député; le poète X... me veut faire hommage du poème qu'il com
pose, etc. A II n'y a pas grand personnage qui ne le recherche, 
qui ne le consulte... Si Felicissime a un regret (ce qui n'ôte rien 
à sa béatitude), c'est de ne pouvoir se multiplier, pour suffire à 
l'amour de tous. La vie est pour lui un perpétuel banquet où il 
suffoque sous les roses. 

Ne jalousons point Felicissime, admirons-le plutôt, puisqu'il ne 
veut pas être plaint. 



PENSÉES 181 

* 
Y Y 

Soyons fiers d'une amitié, n'en soyons jamais vains. 

Y Y 

On serait tenté de dire à de certaines personnes : « Si vous me 
trompez, vous, je ne me fierai plus à qui que ce soit ! » 

Y Y 

Si éprouvée qu'une amitié paraisse, il est des confidences 
qu'elle ne doit pas entendre, et des sacrifices qu'il ne faut pas lui 
demander. 

Y Y 

Tous ceux qui nous font du bien ne nous aiment, ni tous ceux qui 
nous font du mal ne nous haïssent. 

* 
Y Y 

Je ne me résous point à vivre tout seul, ni à mourir tout entier, 
dit Eplirem ; je veux transmettre à d'autres moi-même des frag
ments de mon âme. D'antres vivent en moi, et je vis en eux. Mort, 
ma mémoire survivra. Séparés dans la vie, séparés par la mort, 
eux et moi n'aurons fait que changer d'absence. L'universel 
rendez-vous nous réunira à jamais. 

•>-
Y Y 

La tendresse de quelques-uns est un torrent. A certains jours, 
elle surabonde, elle déborde; et puis, quelle sécheresse ! 

Y Y 

L'intérêt, l'ambition, la fortune, le temps, l'humeur, l'amour 
tuent l'amitié. 

* 
Y Y 

Cérébron et Pectorin remplissent, l'un ici, l'autre ailleurs, une 
fonction subalterne, toute hérissée d'irritantes difficultés. La même 

FÉVRIER 1884. - T. VII. 12 
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peine les isole du reste du monde et les rapproche. Chacun ayant 
besoin d'un confident, ils se plaignent ensemble, Pectorin, qui est 
doux, avec tristesse, Cèrébron, l'orgueilleux Cérébron, avec amer
tume; et, en se communiquant leur ennui, du moins quelque con
solation les visite. 

Cérébron sort de page, plus fortuné que Pectorin encore jeune. 
Le voilà donc son maître, et qui plus est, maître d'on ne sait quel 
pauvre garçon qui lui déplaît à première vue, et dont il se plaint par 
lettres à Pectorin : « Si vous me réclamiez pour vôtre? » s'écrivent-
ils. Cette idée les flatte. Ni l'un ni l'autre n'auront de cesse avant 
qu'elle soit réalisée. 

Yictoire ! Les voici ensemble, ces bons vieux amis, ces anciens 
voisins de chaîne ! 0 joyeux éclats de rire! ô embrassements ! ô 
promesses d'être heureux l'un avec l'autre, l'un par l'autre !.. 

Longs dîners, fréquentes promenades, interminables tête-à-tête, 
jeux, musique, lectures, commérages sur Pierre et sur Paul. . . 
cela dura bien une semaine. 

Cérébron, tari d'enthousiasme, se hâte de montrer son caractère 
susceptible, hargneux, hautain. L'ami passe, le maître demeure. 
Qui s'en étonne? Pectorin. Pectorin dorénavant condamné à souf
frir doublement, car celui qui jadis le consolait, est maintenant 
l'homme qui le meurtrit. 

Plusieurs, ne pouvant se passer d'aimer, aiment à tort et à t ra
vers. Ceux-là usent vite leur monde, ils n'auraient pas trop d'un 
nouvel ami par mois. D'abord, tout est flamme. Ils s'épanchent tant 
qu'ils peuvent. Leur effusion épuisée, ils bâillent, se plaignent, se 
fâchent, et s'en vont. 

La tempête fortifie le chêne, et l'épreuve corrobore l'amitié. 

* 

Puisqu'en vous possédant, l'on possède tout, n'eût-on rien 
autre, et qu'en ne vous possédant pas, l'on n'a rien, eût-on tout 
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le reste, ô mon Dieu! je vous aimerai, afin de vous posséder sur 
terre, et je vous posséderai, afin de vous aimer un jour au ciel. 

Ni assez léger pour avoir des camarades, ni assez crédule pour 
avoir des amis. 

* 

Eubale, dans sa jeunesse, a percé amis et voisins de ses flèches. 
Une réputation de mauvaise langue est le prix de sa longue peine. 
Chacun le redoute. Autrefois il y trouvait son compte, aujourd'hui 
il se le reproche. Pour rentrer en grâce, il distribue à droite et à 
gauche maints sourires, maints compliments... Quelque succès 
répond à ses efforts? Aucun. On ne finit pas de le craindre, et 
l'on commence à le mépriser ! 

* 

Encorne m'adresse une louange. Il sait bien que je ne la mérite 
point, je le sais aussi. Cependant je ne laisse pas de lui sourire avec 
gratitude... O force delà flatterie! ô faiblesse de l'homme! 

* 

Tel reproche d'ingratitude est pour refuser, ou reprendre, ou 
redonner. 

On ne sait que répéter : « Il n'y a plus d'enfants '. » — Mais de 
parents, yena-t- i l encore? 

Notre caractère fait notre conscience. 

Nos actes mènent nos jugements, plus que nos jugements nos 
actes. 
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Rien ne fait vivre et rien ne tue comme les émotions. 

* 

Une cervelle sans jugement est une voiture mal suspendue et qui 
verse en route. 

Les grandes joies pleurent, les grandes douleurs rient. 

* 

L'homme d'esprit est réputé méchant, le plus souvent bien à tort. 
Lui, méchant? Eh! bon Dieu, souriez aux epigrammes qu'il vous 
décoche, et, de reconnaissance, il vous sautera au cou! 

(A suivre.) 

JOSEPH Roux. 


