PENSEES

HISTOIRE-HISTORIENS

— SUITE 1 —

CurisropHE CoLoMB, grand génie et grand ceeur, égal i sa pro-
digieuse mission. Toujours rebuté, toujours persévérant. Partout
méconnu, partout fidéle a lui-méme. Tour & tour réputé fou et
impie, il proteste au nom de la raison et de la foi. Rien ne le dé-
tourne, ni lesrailleries, ni les argumentations, ni les calomnies, ni
les menaces qui se réaliseront, niles promesses qu’on ne réalisera
point.

Difficultés au dehors, angoisses au dedans. Une voix intime qui
lui dit : Courage! le soutient seule.

Introduit par un moine auprés d’une reine, il explique son pro-
jet. Un nouveau monde ? Comment existerait-il 2 Ni anciens ni
modernes n’en parlérent jamais !

Triste, il part. Obira~t-il? En France, affronter d’autres ironies?
En Angleterre ?... Cependant Isabelle dépéche vers lui; elle engage
ses joyaux. O noble femme voulue aussi dans le plan de Dieu!...
Colomb prend la mer.

Quelle expédition! Jamais le merveilleux etle réel ne s’unirent si
bien ensemble. Aboutira-t-il? Surgira-t-il devant ses yeux ce
monde qu’il voit au fond de son dme? Sans doute ce monde existe;
mais lui, le trouvera-t-il?... O insomnie ! 6 inquiétude! & labeur!...
Il lui faut lutter contre tout et contre tous, contre les éléments,

1 V. la Revue Lyonnaise, t, VI, pp. 227 et 875,
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contre 1’équipage, contre I'inconnu. Cette flotte porte la fortune
d'un monde. ‘

Enfin il crie : Terre! terre!

Il sauate sur le rivage, il tombe & genoux, il léve ses mains an
ciel... Son épée reste dans le fourreau; l'étendard de la reine
d’Espagne, la croix, drapeau du Roi des roig, rien autre. Et & quoi
bon davantage.

Il vogue vers I'Espagne; avec lui s’est embarquée l'envie, que
tant de gloire transporte de rage.

L’ingratitude I’oblige, comme naguére l'indifférence, & errer de
ville en ville, seul avec ce fils que Lamartine, par une distraction
inexcusable, flétrit du titre de batard. Il a donné vingt Espagnes
4 Espagne, et il a pour s’abriter un étroit logis! Il a découvert des
mines d’or et de diamant, eton lui marchande un peu de pain!

L’histoire d’aucun peuple n’offre un contraste pareil i celui-ci :
Colomb, prés de mourir, ne possédant plus qu'un crucifix pour lui
rappeler Dieu, et un trophée de chaines pour lui rappeler les
hommes, légue pav testament a son pauvre fils, dans une pauvre
« posada » de Valladolid, ses titres de vice-roi des mers et de
grand-amiral des Indes!

Sidu moins le monde révélé par lui portaitle nom de son auteur!
A lui la peine, & un autre le profit!

Dieu ait ouvert son paradis au grand chrétien qui toute sa vie
ahana pour dilater Jésus-Christ et I’Eglise! Et, enfin Rome, siége
de toute justice et source de toute consolation, mette sur les autels
celui qui a aidé Pierre & bien accomplir I'ordre évangélique :
« Allez! Enseignez « toutes » les nations ! »

*

¥ ¥
Suétone ne recule devant aucun détail; la pudeur ne lui est de
rien; la vérité, quelle qu’elle soit, rien que la veérité, toute la vé-
rité, nue dans 'histoire comme dans la fable! Ce n’est pas qu’il
soit éhonté, ni indifférent & bien et & mal. Plusieurs I'ont pensé, &
tort ce me semble. Suétone distingue toujours enfre ce qui est hon-
néte et ce qui est pervers, seulement il évite de moraliser, et se
contente d’exposer les faits, pour que le lecteur, seul juge, pro-
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nonce en connaissance de cause. Ainsi, pas de considérations poli-
tiques, aucunes réflexions morales. Suétone ne conte pas comme
Tite-live, ne chante pas comme Quinte-Curce, ne raisonne pas
comme Salluste, ne moralise pas comme Tacite, Suétone rapporte
simplement et crument ce qu’il sait pour 'avoir vu ou entendu ou
appris. L'essor lui manque, la profondeur et I'étendue; toutefois il
intéresse, il instruit, il fait penser. I’historien témoigne de peu de
génie sans doute, mais ’anecdotier mérite bien de la postérité.

*
¥ ¥
Scitole a tout étudié et tout retenu; il vous sait sur le bout du
doigt toutes les dynasties des Pharaons, toufes lesincarnations de
Wischnou, toutes les migrations des Aryas; demandez-lui les co-
lonies de la Gaule, les divinités de Carthage, d’Athénes et de Rome,
le nom, I’age, la patrie des Sybilles, les titres, les sujets, les per—
sonnages, les auteurs des piéces du théatre grec, il vous répondra
sur tout sans broncher; de quelle espéce était le poisson qui rendit
a Polycrate de Samos son anneau d’or, ou la perle que Cléopatre fit
fondre dans le vin de Chypre? « Questions d’écolier! » dira-t-ilen
haussantles épaules; « N'avez-vous que ce peu & me demander? »
Done, c’est une vérité acquise, une chose entendue, un fait avéré
que Scitole n’ignore de rien. Aussi impute-t-on & dédain, sinon &
modestie que, Uautre jour, tenant sur les fonts baptismaux I'enfant
de sa sceur, il n’ait pu, nifinir « Notre Pére ! », ni commencer « Je
crois en Dieu!»

*
x x

Les nations modernes sont des fourmiliéres continuellement
agitées. Tout y est mouvement, bouleversement, tiraillement.,.
Quelle est la fin de ceslabeurs sans ou contre Dieu? Dieu tot ou fard
se léve, et de son pied disperse U'esuvre de folie.

*
¥ ¥

Ces Orientaux, si splendides etsi malpropres, ressemblent singu-
~lierement aux oiseaux de leur pays, acclimatés en France, éclatants
d’or et de soie, et pleins de vermine.
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*
X ¥

Chez les Hébreux, un seul terme exprimait ces deux choses diffé-
rentes : « Engager sa foi; Dire un mensonge. »

La locution francaise : « Préter serment » tend de jour en jour &
prendre cette double signification.

*
X ¥

Un rayon de soleil apporte plus de bien-&tre au pauvre peuple
que toutes les réveries de nos économistes.

*
* ¥

Le grec et le latin ont un mot pour désigner un individu de
I'espéce humaine; ils disent Avipwros, Homo : Ces deuxlangues ont,
de plus, un vocable exprés pour exprimer l'homme de cceur :
Avnp, Vir. Quisait pourquoi un pareil terme manque en francais?

*
* ¥

1’ égoisme généralise volontiers; quelque chose lniva-t-il, «tout»
va bien; quelque chose ne lui va-t-ilpas, « tout » va mal.

DE L'AMITIE — DES AMIS — DE L'AMOUR

Aimer, c’est choisir. Diligere, deligere.

*
¥ ¥

Les amis sont rares par la bonne raison que les hommes ne sont

pas communs.

*
* ¥

La confiance compose V'air respirable de 'amitié. L’amitié dépérit
4 mesure que cetair diminue.
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*x
¥ ¥

Nous nous meéfions trop de notre cceur, et pas assez de notre

téte.

*
x ¥

« Aimons-nous les uns les autres... » A cause du prochain?
Il est si peu aimable! A cause de nous? Nous sommes si peu ai-
mants! A cause de Dieu, seul aimable, seul aimant.

*
¥ ox

Toute affection humaine s’écroule bientot, si Dieu, invoqué comme
principe, comme motif, comme but, ne la cimente et ne la con-

sacre.

*
¥ ¥

N’aimer que soi, est-ce aimer ?

*
* ¥

Nous aimons en autrui nos idées, nos gotits, nos opinions... —

Kt nos talents? — Point.

*
¥ ¥

Me tendre les bras de loin, se précipiter 4 mon cou, m’enlacer,
me soulever, me meurtrir de baisers, saisir mes mains, les tordre,
les secouer; et, me regardant avec exaltalion, me demander coup
sur coup, sans attendre aucune réponse, des nouvelles de ma santé,
de mes études, de mes affaifes, de mes parents, de mes connais-
sadnces; m’appeler & foute phrase : « Mon cher! mon trés cher!
¢’est ainsi que Pamphile me regoit.

« O homme plein de ceeur! rare amil... » dis-je & part moi.

Tout en réparant ma chevelure et en m’essuyant le visage, je
cherche dans mon esprit quelque réponse a pareille effusion de
tendresse. Je me retourne, jouvre la bouche... Ot donc est Pam-
phile? Pamphile a disparu! Voyez-le 14-bas qui enléve et étouffe
presque dans ses bras Gordien qu’il connait a peine, et qui répéte :
« O homme plein de ceeur!.... »
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*

¥ ¥
Un visage toujours serein posséde un mystérieux et puissant
attrait : les ceeurs tristes 8’y viennent réchauffer comme au soleil.

*
* ¥

L’égoiste ne supporte pas I'égoisme.

*
X ¥

Je n’admire pas toujours ce que j’aime, ni je n’aime toujours ce
que j'admire.

*
¥ ¥

Ayez des amis, non pour recevoir, mais pour donner.

*
¥ ¥

Les consolations banales sont dures aux douleurs délicates.

Arcanme tire & I'écart, et me confle, avec des précautions sans
nombre et des recommandations sans fin, un secret de peu :
« Prenez garde au moins! Ne dites cela, de grace, & dme quivivel...
sivous alliez me compromettre!... »

Je le tranquillise.

Toutefois, ce beau secret a fait en deux jours le tour de la ville.

Quelqu’un a donc trahi Arcan? — Oui. — It qui donc? — Lui...
Tout le monde est son intime ami, et il s’ouvre également & tout
ie monde.

*x *
¥
Votre ami revient d’un long voyage... Faut-il vous livrer & lui
de prime abord? Cela n’est guére prudent. S’il était changé?...
Tétez-le donc prés du cceur, au moins un instant.
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*
¥ ¥
« Comprenez-moi, et vous m’aimerez! ... » — « Aimez-moi et
vous me comprendrez! » disent & Venvi 'homme de génie et
I’homme de ceeur.

*
* %

Aimeés par une personne ou par plus d’une, nous prenons si bien
cette douceur en habitude, que nous sommes tentés de crier al'injus-
tice, lorsque, dehors, nous choppons contre un ennemi, que dis-je,
contre un indifférent.

*
* ¥

Lénis a une belle vertu, la douceur, et une belle qualité, la dou-
ceur. J'aime saparole qui sourit, j’aime son silence qui écoute. A
son regard je m’épanouis comme une fleur au soleil. Grace & lui, je
deviens envieux d’étre meilleur, d’étre bon. Ma conscience qui me
couseille jour et nuit d’épargner, de supporter, de servir autrui, ma
conscience lui emprunte des accents si énergiques qu’ils me trans -
portent, et si suaves qu’ils me pénétrent. Lénis, votre douceur est
un merveilleux exemple. Pres de vous, la colére s’apaise, la ven-—
geance se repent, la discorde s’évanoulit, la prévention de Pesprit
et 'antipathie du cceur se dissipent. Certes, le talent est un don
précieux, la sagesse est un rare trésor; mais vous possédez la
douceur, et rien & mes yeux, rien ne vaut ce trésor et ce don,
0 Lénis!

*
* ¥

J’aime les enthousiastes, les exaltés me font peur.

*
x

Dilectio, diligentia : parentés de mots, qui devraient &tre des
parentésde choses :
« L’amour » qui n’agit point, est-ce un « amour » sincére?...

*
x *
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Voici deux amours étranges, notre amour pour nous-mémes, si
misérables; et notre amour pour cette vie, si pleine de maux.

*
* ¥

Certaine médisance vient d’amour.

*
x ¥

Un grand esprit isole, un bon ceeur rapproche.

*
x ¥

Combien aiment Dieu si furt, si fort, qu’ils n’en peuvent aimer le

prochain.
*

* X
L’amitié comporte la différence des caractéres, comme amour

celle des sexes.

*
¥ X

Tant qu’on aime, 'on préte a 'objet aime des qualités d’esprit et
de coeur qu’on lui reprend au jour des mécomptes.

*
x x

Se figurer connaitre I’amour, quand ce n’est pas Dieu qu’on aime,
c’est prendre cette petite flaque d’eau trouble pour la grande mer
aux vagues d’azur.

*
¥ x

Sphinx me tire a part, et me dit d'un air tout a fait intéressant :
« Nous sommes trois ou quatre qui nous proposons de vous recom-
mander au maitre. C'est vraiment dommage qu'un homme (el que
vous demeure ainsi dans I'ombre. Cependant nous avons craint de
trop prendre sur nous; et j’ai voulu, avant que d’aller plus loin,
vous avertir et savoir la-dessus votre pensée. — Sphinx, quel be-
soin avez-vous de mon autorisation pour dire du bien de moi? Si
vous m'aviez servi 4 mon insu, nous en aurions, vous combien plus
de mérite, moi, combieu plus de gloire? Je comprends : vous vous
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prévalez d’avoir voulu, comme si vous aviez fait : « Nous nous
proposons, dites-vous, de vous obliger... » — « Kt moi, Sphinx,
je me propose de vous en dire merci! »

*
* ¥

Dieu seul panse bien un cceur qui saigne.

*
X ¥

Les estomacs longtemps privés de nourriture défaillent et succom-
bent : ainsi les ceeurs longuement éprouves se refusent & un bonheur
tardif .

S
¥ ¥
Portons notre ceeur le long de la vie comme nous porterions un
flambeau, en tenant la main tout autour, de peur que les vents ne
I'éteignent.
*
* ¥
Qu’est-ce que I'amour ? Deux Ames et une chair; 'amitié? deux

corps et une ame.

*
¥ ¥

Nous vantons notre ami, homme de talent, moins parce qu’il a
du talent que parce qu’il est notre ami.

*
* ¥

Toujours Pon se méfie trop ou pas assez.
’*
¥ ¥
Il ne faut souvent qu'une image pour emplir un cadre, et qu'un
souvenir pour emplir une vie.

*
* ¥

« Necessarius », 'ami, l’homme neécessaire... Mot profond,
mot ingénieux, mot touchant. Pourquoi un tel mot n’est~il pas
francais?
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*
¥ x
L’amitié, c’est I'idéal; les amis, c'est la réalité; toujours la
réalité reste loin de I'idéal.

*
* %

L’homme successivement délaissé, sans juste motif, par ses amis,
acquerra le renom d’étre un caractére difficile, changeant, ingrat,
sauvage.

*
¥ X

Notre ami, au. jour de la rupture, se fait une arme contre nous
de ce que nous sommes mal avec un autre, justement ou non.

*
x* x

Quel prince d’Europe ou d’Asie, cherchant dans tout son vaste
empire un homme heureux, le trouva enfin dans la peau d’un
pauvre hére qui n’avait pas de chemise? Félicissime, lui, a une
chemise et davantage, grace a Dieu; mais, malgré cela, Félicis -
sime est bien le plus heureux homme qui soit sousla calotte du
ciel. Oyez-le, regardez-le. A propos de fout, pour ne pas dire a
propos de rien, I'allégresse éclate dans ses yeux, déborde de ses
lévres, s’épanche de son coeur pour rejaillir prés et loin autour de
lui. Tout le monde I’honore, le distingue, est son ami. La moindre
parole, la moindre politesse le couvre de gloire. Une chose de
rien, passant par sa bouche, devient d’or. L’univers entier
gravite vers lui, tourne sous lui: « Je sors de diner avec
mon ami ['ambassadeur; j’ai recu la visite de mon camarade Z...,
le député; le poéte X... me veut faire hommage du poéme qu’il com-
pose, etc. » Il n’y a pas grand personnage qui ne le recherche,
quine le consulte... Si Félicissime a un regret (ce qui n’dte rien
& sa béatitude), c’est de ne pouvoir se multiplier, pour suffire &
I'amour de tous. La vie est pour lui un perpétuel banquet ol il
suffoque sous les roses.

Ne jalousons point Félicissime, admirons-le plutdt, puisqu’il ne
veut pas étre plaint,
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*
¥ ¥

Soyons fiers d’'une amitié, n’en soyons jamais vains.

*
¥ x

On serait tenté de dire a de certaines personnes : « Si vous me
trompez, vous, je ne me fierai plus & qui que ce soit! »
*
x ¥
Si éprouvée qu'une amitié paraisse, il est des confidences
qu’elle ne doit pas entendre, et des sacrifices qu'il ne faut pas lui

demander.

*
¥ x

Tous ceux qui nous font du bien ne nous aiment, ni tous ceux qui
nous font du mal ne nous haissent.

*
* X

Je ne me résous point & vivre tout seul, ni & mourir tout entier,
dit E'phrem ; je veux transmettre i d’autres moi-méme des [rag-
ments de mon dme. D’autres vivent en moi, et je vis en enx. Mort,
ma mémoire survivra. Séparés dans la vie, séparés par la mort,
eux et moi n'aurcns fait que changer d’absence. L’universel
rendez-vous nous réunira i jamais.

¥
x X

La tendresse de quelques-uns est un torrent. A certains jours,
elle surabonde, elle déborde; et puis, quelle sécheresse !

*
x %

L’intérét, 'ambition, la fortune, le temps, 'humeur, I'amour
tuent I'amitie.

*
¥ ¥

Cérébron et Pectoria remplissent, U'un ici, I'autre ailleurs, une
fonction subalterne, toute hérissée d’irritantes difficultés. La méme
Fivrier 1884, — . VII. 12
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peine les isole du reste du monde et les rapproche. Chacun ayant
besoin d'un confident, ils se plaignent ensemble, Pectorin, qui est
doux, avec tristesse, Cérébron, I'orgueilleux Cérébron, avec amer-
tume; et, en se communiguant leur ennui, du moins quelque con-
solation les visife.

Cérébron sort de page, plus fortuné que Pectorin encore jeune.
Le voila donc son maitre, et qui plus est, maitre d’on ne sait quel
pauvre garcon qui lui déplait a premiere vue, et dont il se plaint par
lettres a Pectorin : « Si vous me réclamiez pour votre? » s’écrivent-
ils. Cette idée les flatte. Ni 'un ni Pautre n’auront de cesse avant
qu’elle soit réalisée. ‘

Victoire! Les voici ensemble, ces bons vieux amis, ces anciens
voisins de chaine! O joyeux éclats de rire! & embrassements! &
promesses d’étre heureux I'un avec 1'autre, 'un par l'autre !..

Longs diners, fréquentes promenades, interminables téte-a-téte,
jeux, musique, lectures, commérages sur Pierre et sur Paul...
cela dura bien une semaine.

Cérébron, tari d’enthousiasme, se hate de montrer son caractére
susceptible, hargneux, hautain. L’ami passe, le maitre demeure.
Qui s'en étonne? Pectorin. Pectorin dorénavant condamné & souf-
frir doublement, car celui qui jadis le consolait, est maintenant
I’homme qui le meurtrit.

Plusieurs, ne pouvant se passer d’aimer, aiment a tort et & tra-
vers. Ceux-13 usent viteleur monde; ils n’auraient pas trop d’un
nouvel ami par mois. D’abord, tout est flamme. Ils s’épanchent tant
qu'ils peuvent. Leur effusion épuisée, ils baillent, se plaignent, se
fachent, et s’en vont. ‘

x
* %

La tempéte fortifie le chéne, ef I'épreuve corrobore 'amitié.

*
* ¥

Puisqu'en vous possédant, 'on posséde tout, n'eit-on rien
autre, et gu’en ne vous possédant pas,'onn'a rien, elit-on tout



PENSEES 183
le reste, 0 monDieu! je vous aimerai, afin de vous posséder sur
terre, et je vous posséderai, afin de vous aimer un jour au ciel.

Ni assez léger pour avoir des camarades, ni assez crédule pour
avoir des amis.

*
X ¥

Eubale, dans sa jeunesse, a percé amis et voisins de ses fléches.
Une réputation de mauvaise langue est le prix de sa longue peine.
Chacun le redoute. Autrefois il y trouvait son compte, aujourd’hui
il se lereproche. Pour rentrer en grace, il distribue & droite et &
 gauche maints sourires, maints compliments... Quelque succés
répond & ses efforts? Aucun. On ne finit pas de le craindre, et
l'on commence 4 le mépriser!

Encome m’adresse une louange. Il sait bien que je ne la mérite
point, je le sais aussi. Cependant je ne laisse pas de lui sourire avec
gratitude... O force de la flatterie! 0 faiblesse de I’homme!

Tel reproche d’ingratitude est pour refuser, ou reprendre, ou

redonner.
*
x ¥

On ne sait que répéter : « Il 1’y a plus d’enfants ! » — Mais de
parents, y en a-t-il encore?

Notre caractére faif notre conscience.

*
¥ ¥

Nos actes ménent nos jugements, plus que nos jugements nos
actes.
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Rien ne fait vivre et rien ne tue comme les émotions.

Une cervelle sans jugement est une voiture mal suspendue et qui

verse en route.

*
X ¥

Les grandes joies pleurent, les grandes douleurs rient.

*
* X

L’homme d’esprit est réputé méchant, le plus souvent bien a tort.
Lui, méchant? Eh! bon Dieu, souriez aux épigrammes qu’il vous
décoche, et, de reconnaissance, il vous sautera au cou!

JoseEra Roux.

(A suivre.)



