"CLAIRETTE

— NOUVELLE —

Saint-Marcel, 15 mai 41883.

Minuit. — Dans le silence une horloge 4 la voix félée sonne len-
tement les douze coups de I'heure: un aprés 'autre, dans la nuit,
jeles entends tinter. — Le recueillement intime, le calme profond
des veilles qui commencent. Instants pleins de mélancolie, oti, dans
la paix des douces ténébres, la réalité s’efface et la pensée dégagee
plane de haut sur les choses de la vie et s’enfonce dans les horizons
sans fin du souvenir.....

Me voici a Saint-Marcel : pays inconnu, situation inattendue,
comme un exil. Me voici procureur de la République prés le tri-
bunal de Saint-Marcel, un poste que mes parents m’ont imposé,
las de mes redaines, de mes perpétuels vagabondages, du sans-géne
avec lequel je traitais ma noble profession d’avocat, — une expia-
tion.

Minuit & Saint-Marcel. Ef je réve aux étoiles, famant des ciga-
rettes turques & la fenétre de mon appartement inconnu. Un grand
calme a succédé a la fievre de l'arrivée.

La lune éclaire une riviére étroite ot I’eau court bruyante dans
les rochers : elle jette des clartés gaies aux grandes roches blanches,
et plus loin, les masses sombres des montagnes, qui découpent
nettement leur lignes dans la nuit claire, paraissent prodigieuses.

L’air est tiede, 1a terre envoie des senteurs molles, — et ce sont
presque les paysages d’un songe. ’
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Elle dort, la ville, — la bourgade, — dans 'ombre. Toutes les
demi-heures, la vieille horloge sonne. Et tout le temps le croas-
sement somnolent des grenouilles, mélé au murmure monotone du
torrent, traine, monte, meurt,.... seuls bruits vivants encore dans
le grand silence.

Jeudi, 16 mai.

C’est & peine si j'ai eu le temps de voir au grand jour ce pays
inconnu olt le hasard m’améne et ou je ferai long séjour peut-étre,
en attendant le poste plus civilisé qu'on m’a promis au Ministére.

Le Palais de Justice est haut perché, au flanc de la montagne,
dominant la ville. On y monte, en plein soleil, par un escalier
monumental : il a un fronton dorique et sept grosses colonnes,
comme La Madeleine, et il se dresse dans le ciel trés bleu, avec
des airs'de Parthénon ou d’Acropole; Thémis y régne encore, et ce
ciel n’est-il pas celui de la Gréce? — L’architecture intérieure est
atroce.

Il a un aspect bien fantastique ce pays. Tout autour de cette
vallée étroite, tordue comme un reptile et fermée comme une im-
passe, les montagnes sont hautes, abruptes, sauvages, avec de
petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois.

Et derriére ces premiéres cimes fuyantes, plus haut qu’elles,
quelque chose de bleuatre monte en plein ciel comme un mur gigan-
tesque : ce sont les mornes sombres du Tanargues, calcinés, déchirés,
comme des souvenirs pétrifiés du Chaos. Dans l'air léger, ils se
dressent menacants, dessinant d’étranges attitudes, ainsique s'ils
eussent été immobilisés dans une tourmente.

Toutes les villes sont loin, par dela les montagnes. Aucun railway
n’a encore atteint ces contrées primitives. On y vient en diligence
comme aux ages lointains.

Que ferai-je bien dans ce pays si j'y passe une année?

Dimanche, 20 mai.

Bientdt une semaine que je suis ici. Peu & peu I'ceil se fait a cet
horizon bhorné : on s’accoutume & ces bois de chataigniers, & ces
paysages mélancoliques, & la physionomie barbare de ces masses
de pierre. Les nuits de lune, les vallées ont des profondeurs étranges



CLAIRETTE 161

ol miroitent des remous de torrent, partout passent des clartés
mystérieuses et je songeaux montagnes mamelonnées, aux Highlands
d’Ecosse. Ou donc est le Loch Lomond que hantent les blondes
fées?

Le printemps dans ce pays est chaud et limpide ; toute cette verdure
sur les montagnes a des teintes admirables.

Aujourd’hui le Palais chome. C’est jour de repos. J'ai fait les
visites officielles: visites banales et mortelles, chez des inconnus qui
m’examinent curieusement.

(Vest dimanche : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans les
rues étroites et sombres, 4 la physionomie espagnole. De leurs deux
sommets opposés, par-dessus la ville, le tribunal etle vieux chateau
des Barons, massif et carré, se contemplent. — Autour, les grandes
montagnes ensoleillées sont silencieuses. Ou suis-je au juste ?....
Quel est bien ce pays!?

Le soir approche. Les sommets du Tanargues prenneut la~haut
des teintes d'un rouge sombre, — ensuite d’un violet profond. Puis,
tout s’éteint, et on ne voit plus en l'air que de vagues silhouettes
aux etonnantes hauteurs.

La nuit est venue et jeremonte la route le long du torrent, — une
route déja connue ou des-couples, des familles, lentement se pro-
meénent. Je vais vers la montagne, la ou la gorge se resserre, ne
laissant qu'un étroit espace pour la route et le torrent, entre de
hauvtes et noires murailles de granit, lisses et nues, — on appelle
cela les Ranchisses. Je monte, suivant la pente douce dela route, je
monte dans I’obscurité de la gorge, et je m’arréte prés d’une mai-
sonnette isolée, blanche sur un rocher noir, dominant le chemin,
(Vest une auberge ou rarement viennent les indigénes.

LA m’attend une petite fille qui laisse tomber ses cheveux noirs
sur un élégant costume moderne, pauvre petite héritiere de ces
pauvres aubergistes, coguette et bien mise pourtant, — Clairette.
Surun banc vert a large dossier courbe, sous 'ombred’une tonnelle,
elle vient s’asseoir auprés de moi, en toute innocence, je crois
bien, avec toute la candeur d’une petite mountagnarde trés naive,

Elle me conte des choses enfantines, d'une voix trés douce, et me
quitte chaque soir, vers les onze heures, quand le sommeil vient
fermer ses grands yeux sombres. Alors, j'allume un cigare, et seul,
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lentement, le long du torrent qui semble courir sur des dalles de
marbre blanc, je regagne la ville.

Tres flattés d’une pratique de mon importance et désireux peut-
étre de se faire une amie de ma puissance judiciaire, les parents se
gardent de se mettre en tiers. Sije voulais, sans doute, ils me la
vendraient bien pour quelques louis.

Pauvre petite, je ne veux rien d’elle, — rien que la regarder
parce que Je la trouve jolie, — ainsi que je regarde les délicates
fleurettes de montagne que je rencontre en mes promenades.

D’abord, & la moindre de mes hardissses, quand je prenais sa
main, elle avait de grandes frayeurs. A présent elle se rassure, et
nous sommes devenus grands amis depuis hier. Je lui apprends
Vitalien, je I’appelle Sorella, — petite sceur.

Clairette, — un prénom populaire, et une fille de race, une fille
d’Orient.

Les yeux sombres de cette petite Clairette ont je ne sais quoi de
lumineux, d’étoilé, de particulier aux races chaldéennes et qui lui
donne un charme fout oriental, quelque chose d’indéfinissable,d’é-
trangement troublant, — de ce que Fromentin a appelé « 1'énigma-
tique et mortel regard des Jocondes. » Ses joues sont plus que
brunes, dorées par lesoleil, et ses cheveux trés noirs couvrent trés
bas son front et détachent son pur profil biblique. Elle a je ne sais
quelle grace étrange, lointaine, le charme unique des races juives.

Elle est née ici, dans ces montagnes. Par quel mystére d’atavisme
ces parents du crit ont-ils engendre cette beauté sémitique ?

Mercredi, 23 mai.

Audiences, expéditions d’affaires, réquisitoires. Tout le traind’un
Parquet occupé. Je suis seul, je n’ai pas de Substitut,— on attend,
pour le nommer ou non, la loi qui s'élabore, cette fameuse loi de la
Réforme judiciaire. Peu & peu je me fais a ma tache.

Un temps trés couvert, trés sombre, trés lourd, avec un peu de
pluie d’orage. Les amoncellements de pierres grises ont des aspects
sinistres sous ce ciel morne. A sept heures, mon courrier est ter-
miné. Diné bien vite pour aller rejoindre Clairette aux Ranchisses.

Clairette veste d’abord longtemps ¢tendue sur le bane, la téte
baissée, faisant semblant de dormir, Et je sens son cosur battre tres
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fort contre mon épaule, et je vois bien qu’elle ne dort pas. Je lui
parle tout doucement, en italien ou en espagnol, des langues douces,
faites pour parler aux femmes, et o d’ailleurs mes paroles peuvent
avoir des caresses qu’elle ne comprendra pas, et elle me répond par
mots entrecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé.

Clairette m’a dit qu’elle avait dix—sept ans : ¢’est bien I'dge que
je lui avais donné & peu prés, car elle est déjh admirablement
formée ; pourtant, quand elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Au grand jour, son costume, qui dessine & ravir ses formes,
paraitrait éraillé, fané, sali; la nuit tout cela est joli, elle est éle-
gante, elle sent bon.

Par moments je songe qu’élevée comme elle I'a été, elle a dti avoir
plus d'une aventure, avec des passants, avec des jeunes gens de
‘Saint-Marcel, que peut-étre elle a livré déja son beau corps de
déesse. Et cependant elle a des naivetés d’innocente, des effronteries
de gamine.

Elle est belle, elle est bien belle, et ses lignes sont pures comme
celles d’une statue antique.

Onest bien sur ce large banc vert. Tout autour, dans la tonnelle,
il v a des plantes mélées, des liserons qui grimpent. Il y fait nuit
noire et dans le ciel I'on voit briller les étoiles.

Quelle paix dans D'obscurité de la gorge! On dirait que tous
ces rochers dorment dans leurs attitudes étranges, qu’ils dorment
bercés par le murmure lent du torrent. Les arbres découpent sur
le ciel leur feuillage ténu comme une fine dentelle noire. La terre
embaume, la riviére chante. Le cceur de Clairette bat toujours tres
fort contre ma main...... Ils sont nouveaux pour moi ces charmes
doux dont elle me pénétre; ce pays aussi est nouveau, et j'en ai
maintenant senti 1’ame, et je commence a I'aimer comme jadis,
dans mes longs voyages, jen ai aimé tant d’autres! Quelle paix
dans l'obscurité des Ranchisses!. ...

Vendredi, 25 mai.

Jour de vent et de pluie. Tonnerre, gréle, grandes bourrasques.
Le soleil detemps en temps parait entre les averses.

Le banc vert doit étre mouillé sous la fréle tonnelle. Je ne vais
pas voir Clairette.
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Dimanche, 27 mai.

Hier soir, une légére brouille a éclaté entre Clairette et moi.
Elle s’est fachée de certaines hardiesses et m’a boudé trés fort. Elle
s’est montrée charmante avec quelques jeunes gens de la ville qui
viennent de temps en temps. Partout le temps est & I'orage.

Une petite fille aussi belle que Claireite ne peut pas étre absolu-
ment mauvaise. '

Alors qu’on est si belle on doit &tre si bonne

a dit Coppée. Cela est vrai. La beauté physique est incompatible
avec la laideur morale. Variante de 'adage: Mens sana in cor-
pore sano. ‘ ,

Oui, quand on est aussi belle que l'est Clairette, quand on
est faite comme ces jeunes déesses que taillait Praxitéle dans les
marbres de Paros, dans ces divins marbres pentéliques qui s’épa-
nouissent comme de grands lys, on doit avoir quelque chose de
bon dans le ceeur, quelque chose de tendre et de trés pur.

Toute cette philosophie me console.

Le beau temps est revenu, —le calme, le ciel d’Orient, un cadre
tout fait pour la beauté de Clairette, Ces jours de pluie ont rendu
V'air plus transparent et plus léger. Les teintes de toutes choses sont
plus viveset plus belles, -— les bleus crus des montagnes lointaines,
le bleu vif du ciel, les verts des bois qui couvrent les rochers, en
haut le velours des sapins, en bas les verts plus pales des oliviers;
—_ ét, dominant le tout, les mornes de pierre se profilent sur le
ciel en d’exquises délicatesses.

Le soir, un calme tiéde dans la montagne, — la pleine lune éclai-
rant les rochers et jouant dans les découpures de la tonnelle.......
Clairette m’a donné mon café, sans parler, et est allée rire plus loin
avec des jeunes gens. Je suis resté seul sur le banc vert. Qu’a-t-elle?

.v... Bt les jours se succédent dans une désespérante monotonie.

29 mai.
Tout le jour, couru la montagne : monté trés haut, trés haut,
dans les nuages, — pour vainere mon inquiétude vague par la
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fatigue physique, pour ne pas songer & Clairette, pour ne pas aller
la voir, — et la laisser en paix, cette petite fille, — cette sauvage
qui ne vaut pas mieux que celles de ses sceurs que j’ai aimées dans
les grandes villes.....

Je me sentais bien la haut, dans les rochers, sur les pentes qui
montent vers le Tanargues, au milieu des genévriers et des hruyéres,
— seul, bien loin des hommes qui n’aiment pas et des femmes qui
font souffrir! Je regardais les immenses perspectives de montagnes
qui de tous cOtés encombraient I'horizon.....

30 mai.

Une semaine encore passée & Saint-Marcel.

Le temps marche et peu & peu la vie se mure ici, derriére ces
terribles montagnes qui semblent limiter le monde et me séparer
a4 jamais de ce qui est ailleurs. J'oublie ma vie passée, la fievre des
voyages et le jeu des aventures, les horizons toujours changeants,
I'existence toujours bruyante, les amours abandonnés, les amis
qui m’oublient eux- mémes; mon travail m’occupe, parfois méme
m’intéresse, — car ’on se fait & tout, — et je m’habitue au calme
de cette vie laborieuse, & cette vallée tranquille, a ce bout du monde
isolé.

Debelles journées de liberté passées dans ces campagnes étran-
ges, a errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou des-
cendent & pic, se glissant sous les chataigniers, bordés de genéts
odorants ou de chénes nains. De loin en loin on rencontre de vieux
hameaux aux pierres rongées par le temps, coupeés de ruelles
moussues et verditres ol le silence et I'ombre régnent. La cam-
pagne sent bon et le paysage a des détails exquis. Des figuiers et

des chevrefenilles croissent dans les rochers. Dans le creux des
“vallées ensoleillées les oliviers et les mfiriers mélent leur ver-
dures différentes.

Et chaque soir, quand les derniéres lueurs dorées se sont éteintes
sur les cimes de pierre, quand Vobscurité est descendue dans les
vallées profondes, chaque soir, revient I’heure ou, la bas, dans la
paix des Ranchisses, Clairette m’attend.

Vendredi, 15 juin,

Deux semaines de plus s’en sont allées..... s’en sont allées dans
Fiviier 1884. — v, VIL. 11
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ce mystérieux abime ou dorment, englouties, toutes les heures
passées..... toutes les heures qui ne sonneront plus.....

Les jours passent, ennuyeux, faciles et doux pourtant, dans une
sorte d’alanguissement étrange, d’endormement de tout I’étre, Cest
le charme de Clairette, — ou le charme de ce pays. ... Je ne sais
lequel, les deux ensemble peut-étre. — Mais quelque chose & pré-
sent, quelque chose de trés puissant, m’enlace ici, et quand il faudra
partir, je serai triste et je regretterai.....

Mes nouvelles de Paris sont rares et se contredisent. La loi
marche lentement vers une éclosion encore douteuse : il semble
quon m’'oublie au Ministére et je ne prévois plus le départ.

C’est la belle saison maintenant dans cette région presque pro-
vencale, la saison chaude ou les cigales chantent. Il y a une telle
splendeur dans la nature que j'oublie tout dans le ravissement de
regarder, de respirer, de vivre.

Ils sont toujours aussi innocents nos rendez-vous de chaque soir.
Quelquefois pourtant, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant
dans Vair, quelque chose d’affolant avec quoi vibrent nos sens
retenus, et qu'une fievre Jescende sur nous en méme temps que la
nuit. Alors, sa main, sa main brune et fine, est plus chaude dauns
la mienne, et, jentends son ceeur battre & coups plus heurtes.
Nous ne parlons pas..... Mais qui pourrait le traduire le mystique
et voluptueux langage de nos yeux?

A Saint-Marcel tous les jours se ressemblent, et pourtant je ne
m’en fatigue pas encore,

Chague soir, aprés le coucher du soleil, & I'heure mélancolique
ot les cimes des montagnes s’éteignent, ol les vallées se remplissent
d’une ombre violette, — chaque soir, ¢’est la méme promenade
familiére sur la route qui longe la Ligne.

La roule unique du pays, celle qui venant de Ruoms meéne a
Valgorge et & Notre -Dame-des-Neiges. Llle est resserrée entre la
riviere et les murailles de granit.

Le lundi, le marché y améne une certaine animation. Par la,
passent, A dos dz mulets ou d’anes, juchés sur des bats pittoresques,
quelques rares voyageurs, bergers ou paysans descendus des mon-
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tagnes, vagabonds allant on ne sait ot par ces chemins qui ne
meénent nulle part.

Etle dimanche il y a le baccarat au cercle, le baccarat, la partie
hebdomadaire ou se ruent indigénes et fonctionnaires, — la seule
distraction de ces déscouvrés et de ces exilés. Je les vois faire et
je songe & ces jours de ma vie & grandes guides o, moi aussi, le
sourire aux lévres ef I'ennui dans le cceur, je jetais or dans des
hancos exagérés.

Mais, ces deux jours passés, quelle tranquillite, quelle paix dans
ce pays ! v

Eo dehors de cette route, il n’y a plus que les sentiers de chévres
qui vont a la montagne, aux hameaux perchés dans la région des
nuages.

Trois heures de voyage, en diligence, ou quaire, et I'on serait
au chef-lieu, — presque une ville. Jen'y vais pas. Je préfére rester
ici, danslesrochers de Saint-Marcel, parce que, ici, il y a Clairette..,

Plus tard strement je les regretterai, ce temps d’amour singulier
et ce pays ol je ne reviendrai jamais.

Les jours se succédent chauds et calmes. Les midis sont brilants.
La nuit tombe vite, vers huit heures, et quelquefois alors un peu
de fraicheur.

Neuf heures sonnent i la vieille horloge. Je monte la route, vite,
comme avec une fiévre délicieuse, car Clairette m’attend sur le
bane vert.

Je ne sais pas encore si elle m’aime. Elle ne me 1'a jamais dit
car elle n’est pas la fille des aveux et ses dbandons sont toujours
lnconscients. Mais ce que je vois bien ce sont ses langueurs, les
réves de ses yeux, ses sourires ol semblent s'épanouir les paroles
d’amour, ses gestes de pudeur ou de refus ou pourtant toute une
confiance et toute une affection se révélent. Ce que je sens bien
C’est sa main qui s’oublie et frémit dans la mienne, son coeur qui
bat & troubler I’haleine et qui souléve en mouvements pressés sa
belle poitrine, comme un rythme chantant des vagues égales.....

Assis & cote d’elle, un bras serrant sa taille, penché sur son
épaule, j'allume successivement des cigarettes et elle m'éteint &
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mesure les allumettes, d’un petit souffle court, avec un sourire,
une habitude qu’elle a prise.

Suivant le vent qui souffle, venant de la ville ou du torrent, des
bruits confus, indistincts, plus ou moins fondus, nous arrivent,
rumeurs incertaines, bruissements des arbres, craquements des
branches, frolements inquiétants du feuillage. Et il y des instants
de frayeur instinctive ou Clairette se redresse, pale dans unrayon
de lune, et un moment out elle se presse plus fort contre moi.

Les sommets, sur lesquels la lune semble courir, s’éclairent de
pales lueurs, se dessinent en lignes noires dans la nuit limpide.

Minuit sonne. Avec des sons doux et lointains, — la voix gréle
d’une (rés vieille horloge, — les douze coups tintent lentement,
lun apres l'autre. Quand le dernier a sonné, vite il faut partir.
Jembrasse Clairette rapidement, sur le front, dans les cheveux,
ou ses mains qui se défendent m'en laissent la place, et je redescends
a la route, tandis que, debout, elle me dit adieu avec sa voix douce
de petite fille.....

Et, avant de me coucher, je fume longtemps 4 ma fenétre, révant,
repassant en moi-méme les simples voluptés qu’a eues la soirée, et
mes yeux soublient a regarder le pelit cimetiére qui dort la, en
face de moi, au flanc de la montagne, & la pleine clarté de la lune.
Les tombes blanches brillent et paraissent des morceaux d’argent
dans la nuit claire, et je distingue sur les pierres les ombres que
font les bras des grandes croix. Et je me dis quavant qu’il soit
longtemps ma belle Clairette dormira la, pour toujours, & la lune
ou au soleil, sous une de ces pierres blanches, au flanc de ces mon-
tagnes qui, elles, ne changeront pas.

Et, alors, moi-méme, apés les hasards plus ou moins longs de
ma vie incertaine, — aprés combien d’autres amours peut-étre et
combien d’autres blessures! — qui sait dans quel coin de terre
et sous quel ciel lointain je dormirai, oublieux de Clairette?

Et j’ai envie de pleurer en songeant a ces choses.

Mardi, 19 juin.

1l faisait d’affreux temps sombres ces derniers jours. Avec ces
hautes montagnes noires et ces gros nuages par-dessus nous étions



CLAIRETTE 169

comme enfermés sous un dome pesant d’obscurité. Les villages,
les bois d’en haut, tout était caché derriére les nuages. Le soir,
¢’était sinistre.

La pluie tombait par instants, lourde, épaisse, torrentielle; alors,
on ne voyait plus rien, et, 14 haut, dans les salles désertes du Palais,
le vent gémissait avec une grande voix effrayante.

Jallais tout de méme, le soir, sur le banc vert tout mouillg,
retrouver Clairette. Et alors, ayant frais, nous nous enveloppions
dans un grand chéale a elle.....

Eitre seuls, la nuit, au milien de cette nature, frissonner de froid
ensemble roulés dans un méme manteau, dans le silence et 1’obs-
curité de la gorge, les cheveux de Clairette envolés sur ma figure,
ce sont des impressions que jen’avais pas soupconnées. Et ces nuits
ont un charme que je ne saurais pas exprimer.....

Aujourd’hui ¢’est passé: le ciel est redevenu pur et bleu sur nos
tétes; le beau soleil chaufle la montagne. C’est 1’été, 1'ardent été.
Et le soir, les pales étoiles, qui brillent au travers des liserons de
la tonnelle, semblent écouter les caresses de nos paroles et sourire
aux noces de nos baisers. Etoiles, ¢toiles de la haut, 0 les anciennes
confidentes de mes nuits de voyages, je vous oublie maintenant, je
vous oublie pour ces deux étoiles sombres qui brillent dans les
yeux de Clairette!.....

Juillet 1883.

..... Le train rapide file a4 toute vapeur le long des rives du
Rhone qu’enflamme le soleil couchant. Les montagnes, déjh loin-
taines de I’Ardéche, semblent un grand incendie rose dans 1’ho-
rizon qui s’efface, et puis tout s’est éteint & mes yeux, pour toujours.

(Cest fini !..... Fini, la montagne! Fini, Saint-Marcel! Fini,
Pamour de Clairette!

Le garde des Sceaux s’est souvenu de moi, et, sans attendre la
loi, il m’envoie & un poste d’avancement, trés loin, dans le Nord.
Dans la magistrature, on doit, parait-il, s’attendre & de telles
surprises.....

Quand j’ai quitté Saint-Marcel ce matin, je I'ai vue au départ de
la diligence, toute seule sur la route, venue pour me saluer une
derniére fois du regard. Comme nous nous étions embrassés, comme
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nous avions pleuré, hier soir, sous la tonnelle, sur le vieux banc

Quand les chevaux ont enlevé la lourde machine, par la fenétre
du coupé, j’ai envoyé un baiser a cette enfant qui a résumé pour
moi ces dix semaines devie 4 Saint -Marcel. Lt nul qu’elle, je crois,
n’a pu le voir ce baiser déchiré ol beaucoup de mon ame élait
passeé.....

Clairette baissa la téte, et jusqu’au tournant de la route, je pus
encore la voir, droite dans sa robe d’un rouge sombre, dans une
de ces attitudes mélancoliques ot résignées que des peintres ont
prétées a des femmes bibliques. C’est ainsi qu’elle restera dans
mon sotivenir.

Pauvre Clairette, pauvre Sorella! Je n'oublierai pas ton parfum,
chére petite fleur des montagnes, et cet amour & peine esquissé,
non cueilli, demeurera toujours, dans sa grice naive et avec son
charme d’idylle, 'un de mes doux souvenirs.....

Et quand je la vis se refermer & jamais, lentement, derriére ses
montagnes, cette gorge profonde de Saint-Marcel que je ne reverrai
plus, j’enfoncai ma téte dans le drap du coupé, et bétement, lon-
guement, comme un enfant, je laissai mes larmes couler.....

Et maintenant, c'est le soir, — Ll’heure ot d’habitude j’allais
retrouver Clairette, — et je suis seul dans le grand wagon qui
m’emporte. Le rapide a dépassé Valence, monte vers Lyon, et
demain matin je serai revenu a Paris.....

Et Clairette ne saura jamais jusqu'a quel point je I'ai aimée.

MAXIME DE SURGERES.

Cannes, hotel Britannique, novembre 1883.




