
C L A I R E T T E 
— NOUVELLE — 

Saint -Marce l , 1 5 m a i l 8 8 3 . 

Minuit. — Dans le silence une horloge à la voix fêlée sonne len­
tement les douze coups de l'heure : un après l'autre, dans la nuit, 
je les entends tinter. — Le recueillement intime, le calme profond 
des veilles qui commencent. Instants pleins de mélancolie, où, dans 
la paix des douces ténèbres, la réalité s'efface et la pensée dégagée 
plane de haut sur les choses de la vie et s'enfonce dans les horizons 
sans fin du souvenir 

Me voici à Saint-Marcel: pays inconnu, situation inattendue, 
comme un exil. Me voici procureur de la République près le tri­
bunal de Saint-Marcel, un poste que mes parents m'ont imposé, 
las de mes fredaines, de mes perpétuels vagabondages, du sans-gêne 
avec lequelje traitais ma noble profession d'avocat, — une expia­
tion. 

Minuit à Saint-Marcel. Et je rêve aux étoiles, fumant des ciga­
rettes turques à la fenêtre de mon appartement inconnu. Un grand 
calme a succédé à la fièvre de l'arrivée. 

La lune éclaire une rivière étroite où l'eau court bruyante dans 
les rochers : elle jette des clartés gaies aux grandes roches blanches, 
et plus loin, les masses sombres des montagnes, qui découpent 
nettement leur lignes dans la nuit claire, paraissent prodigieuses. 

L'air est tiède, la terre envoie des senteurs molles, — et ce sont 
presque les paysages d'un songe. 
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Elle dort, la ville, —• la bourgade, — dans l'ombre. Toutes les 
demi-heures, la vieille horloge sonne. Et tout le temps le croas­
sement somnolent des grenouilles, mêlé au murmure monotone du 
torrent, traîne, monte, meurt seuls bruits vivants encore dans 
le grand silence. 

Jeudi , 16 mai. 

C'est à peine si j'ai eu le temps de voir au grand jour ce pays 
inconnu où le hasard m'amène et où je ferai long séjour peut-être, 
en attendant le poste plus civilisé qu'on m'a promis au Ministère. 

Le Palais de Justice est haut perché, au flanc de la montagne, 
dominant la ville. On y monte, en plein soleil, par un escalier 
monumental: il a un fronton dorique et sept grosses colonnes, 
comme La Madeleine, et il se dresse dans le ciel très bleu, avec 
des airs'de Parthenon ou d'Acropole; Thémis y règne encore, et ce 
ciel n'est-il pas celui de la Grèce ? — L'architecture intérieure est 
atroce. 

Il a un aspect bien fantastique ce pays. Tout autour de cette 
vallée étroite, tordue comme un reptile et fermée comme une im­
passe, les montagnes sont hautes, abruptes, sauvages, avec de 
petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois. 

Et derrière ces premières cimes fuyantes, plus haut qu'elles, 
quelque chose de bleuâtre monte en plein ciel comme un mur gigan­
tesque: ce sont les mornes sombres du Tanargues, calcinés, déchirés, 
comme des souvenirs pétrifiés du Chaos. Dans l'air léger, ils se 
dressent menaçants, dessinant d'étranges attitudes, ainsi que s'ils 
eussent été immobilisés dans une tourmente. 

Toutes les villes sont loin, par delà les montagnes. Aucun railway 
n'a encore atteint ces contrées primitives. On y vient en diligence 
comme aux âges lointains. 

Que ferai-je bien dans ce pays si j 'y passe une année ? 

Dimanche, 20mai. 

Bientôt une semaine que je suis ici. Peu à peu l'œil se fait à cet 
horizon borné : on s'accoutume à ces bois de châtaigniers, à ces 
paysages mélancoliques, à la physionomie barbare de ces masses 
de pierre. Les nuits de lune, les vallées ont des profondeurs étranges 
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où miroitent des remous de torrent, partout passent des clartés 
mystérieuses et je songeaux montagnes mamelonnées, auxHighlands 
d'Ecosse. Où donc est le Loch Lomond que hantent les blondes 
fées? 

Le printemps dans ce pays est chaud et limpide ; toute cette verdure 
sur les montagnes a des teintes admirables. 

Aujourd'hui le Palais chôme. C'est jour de repos. J'ai fait les 
visites officielles : visites banales et mortelles, chez des inconnus qui 
m'examinent curieusement. 

C'est dimanche : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans les 
rues étroites et sombres, à la physionomie espagnole. De leurs deux 
sommets opposés, par-dessus la ville, le tribunal et le vieux château 
des Barons, massif et carré, se contemplent. — Autour, les grandes 
montagnes ensoleillées sont silencieuses. Où suis-je au juste ? 
Quel est bien ce pays? 

Le soir approche. Les sommets du ïanargues prennent là-haut 
des teintes d'un rouge sombre, —ensuite d'un violet profond. Puis, 
tout s'éteint, et on ne voit plus en l'air que de vagues silhouettes 
aux étonnantes hauteurs. 

La nuit est venue et je remonte la route le long du torrent, — une 
route déjà connue où des couples, des familles, lentement se pro­
mènent. Je vais vers la montagne, là où la gorge se resserre, ne 
laissant qu'un étroit espace pour la route et le torrent, entre de 
hautes et noires murailles de granit, lisses et nues, — on appelle 
cela les Ranchisses. Je monte, suivant la pente douce delà route, je 
monte dans l'obscurité de la gorge, et je m'arrête près d'une mai­
sonnette isolée, blanche sur un rocher noir, dominant le chemin. 
C'est une auberge où rarement viennent les indigènes. 

Là m'attend une petite fille qui laisse tomber ses cheveux noirs 
sur un élégant costume moderne, pauvre petite héritière de ces 
pauvres aubergistes, coquette et bien mise pourtant, — Clairette. 
Sur un banc vert à large dossier courbe, sous l'ombre d'une tonnelle, 
elle vient s'asseoir auprès de moi, en toute innocence, je crois 
bien, avec toute la candeur d'une petite montagnarde très naïve. 

Elle me conte des choses enfantines, d'une voix très douce, et me 
quitte chaque soir, vers les onze heures, quand le sommeil vient 
fermer ses grands yeux sombres. Alors, j 'allume un cigare, et seul, 
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lentement, le long du torrent qui semble courir sur des dalles de 
marbre blanc, je regagne la ville. 

Très flattés d'une pratique de mon importance et désireux peut-
être de se faire une amie de ma puissance judiciaire, les parents se 
gardent de se mettre en tiers. Si je voulais, sans doute, ils me la 
vendraient bien pour quelques louis. 

Pauvre petite, je ne veux rien d'elle, — rien que la regarder 
parce que je la trouve jolie, — ainsi que je regarde les délicates 
fleurettes de montagne que je rencontre en mes promenades. 

D'abord, à la moindre de mes hardiesses, quand je prenais sa 
main, elle avait de grandes frayeurs. A présent elle se rassure, et 
nous sommes devenus grands amis depuis hier. Je lui apprends 
l'italien, je l'appelle Sorella, —petite sœur. 

Clairette, — un prénom populaire, et une fille de race, une fille 
d'Orient'. 

Les yeux sombres de cette petite Clairette ont je ne sais quoi de 
lumineux, d'étoile, de particulier aux races chaldéennes et qui lui 
donne un charme tout oriental, quelque chose d'indéfinissable, d'é­
trangement troublant, — de ce que Fromentin a appelé « Fénigma-
tique et mortel regard des Jocondes. » Ses joues sont plus que 
brunes, dorées par le soleil, et ses cheveux très noirs couvrent très 
bas son front et détachent son pur profil biblique. Elle a je ne sais 
quelle grâce étrange, lointaine, le charme unique des races juives. 

Elle est née ici, dans ces montagnes. Par quel mystère d'atavisme 
ces parents du crû ont-ils engendré cette beauté sémitique? 

Merc red i , 23mai. 

Audiences, expéditions d'affaires, réquisitoires. Tout le train d'un 
Parquet occupé. Je suis seul, je n'ai pas de Substitut,— on attend, 
pour le nommer ou non, la loi qui s'élabore, cette fameuse loi de la 
Réforme judiciaire. Peu à peu je me fais à ma tâche. 

Un temps très couvert, très sombre, très lourd, avec un peu de 
pluie d'orage. Les amoncellements de pierres grises ont des aspects 
sinistres sous ce ciel morne. A sept heures, mon courrier est ter­
miné. Dîné bien vite pour aller rejoindre Clairette aux Ranchisses. 

Clairette reste d'abord longtemps étendue sur le banc, la tête 
baissée, faisant semblant de dormir. Et je sens son cœur battre très 
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fort contre mon épaule, et je vois Lien qu'elle ne dort pas. Je lui 
parle tout doucement, en italien ou en espagnol, des langues douces, 
faites pour parler aux femmes, et où d'ailleurs mes paroles peuvent 
avoir des caresses qu'elle ne comprendra pas, et elle me répond par 
mots entrecoupés, comme quelqu'un de mal éveillé. 

Clairette m'a dit qu'elle avait dix-sept ans : c'est bien l'âge que 
je lui avais donné à peu près, car elle est déjà admirablement 
formée ; pourtant, quand elle parle, on dirait une voix de petite fille. 

Au grand jour, son costume, qui dessine à ravir ses formes, 
paraîtrait éraillé, fané, sali; la nuit tout cela est joli, elle est élé­
gante, elle sent bon. 

Par moments je songe qu'élevée comme elle l'a été, elle a dû avoir 
plus d'une aventure, avec des passants, avec des jeunes gens de 
Saint-Marcel, que peut-être elle a livré déjà son beau corps de 
déesse. Et cependant elle a des naïvetés d'innocente, des effronteries 
de gamine. 

Elle est belle, elle est bien belle, et ses lignes sont pures comme 
celles d'une statue antique. 

On est bien sur ce large banc vert. Tout autour, dans la tonnelle, 
il y a des plantes mêlées, des liserons qui grimpent. Il y fait nuit 
noire et dans le ciel l'on voit briller les étoiles. 

Quelle paix dans l'obscurité de la gorge ! On dirait que tous 
ces rochers dorment dans leurs attitudes étranges, qu'ils dorment 
bercés par le murmure lent du torrent. Les arbres découpent sur 
le ciel leur feuillage ténu comme une fine dentelle noire. La terre 
embaume, la rivière chante. Le cœur de Clairette bat toujours très 
fort contre ma main Ils sont nouveaux pour moi ces charmes 
doux dont elle me pénètre; ce pays aussi est nouveau, et j'en ai 
maintenant senti l'ârne, et je commence à l'aimer comme jadis, 
dans mes longs voyages, j'en ai aimé tant d'autres ! Quelle paix 
dans l'obscurité des Ranchisses !. ... 

Vendred i , 25 mai. 

Jour de vent et de pluie. Tonnerre, grêle, grandes bourrasques. 
Le soleil de temps en temps paraît entre les averses. 

Le banc vert doit être mouillé sous la frêle tonnelle. Je ne vais 
pas voir Clairette. 
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Dimanche, 27 mai. 

Hier soir, une légère brouille a éclaté entre Clairette et moi. 
Elle s'est fâchée de certaines hardiesses et m'a boudé très fort. Elle 
s'est montrée charmante avec quelques jeunes gens de la ville qui 
viennent de temps en temps. Partout le temps est à l'orage. 

Une petite fille aussi belle que Clairette ne peut pas être absolu­
ment mauvaise. 

Alors qu'on est si belle on doit être si bonne 

a dit Coppée. Cela est vrai. La beauté physique est incompatible 
avec la laideur morale. Variante de l'adage: Mens sana in cor-
pore sano. 

Oui, quand on est aussi belle que l'est Clairette, quand on 
est faite comme ces jeunes déesses que taillait Praxitèle dans les 
marbres de Paros, dans ces divins marbres pentéliques qui s'épa­
nouissent comme de grands lys, on doit avoir quelque chose de 
bon dans le cœur, quelque chose de tendre et de très pur. 

Toute cette philosophie me console. 

Le beau temps est revenu, —-le calme, le ciel d'Orient, un cadre 
tout fait pour la beauté de Clairette, Ces jours de pluie ont rendu 
l'air plus transparent et plus léger. Les teintes de toutes choses sont 
plus vives et plus belles, — les bleus crus des montagnes lointaines, 
le bleu vif du ciel, les verts des bois qui couvrent les rochers, en 
haut le velours des sapins, en bas les verts plus pâles des oliviers; 
— et, dominant le tout, les mornes de pierre se profilent sur le 
ciel en d'exquises délicatesses. 

Le soir, un calme tiède dans la montagne, —• la pleine lune éclai­
rant les rochers et jouant dans les découpures de la tonnelle 
Clairette m'a donné mon café, sans parler, et est allée rire plus loin 
avec des jeunes gens. Je suis resté seul sur le banc vert. Qu'a-t-elle? 

Et les jours se succèdent dans une désespérante monotonie. 

29 mai. 

Tout le jour, couru la montagne : monté très haut, très haut, 
dans les nuages, — pour vaincre mon inquiétude vague par la 
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fatigue physique, pour ne pas songer à Clairette, pour ne pas aller 
la voir, — et la laisser en paix, cette petite fille, — cette sauvage 
qui ne vaut pas mieux que celles de ses sœurs que j'ai aimées dans 
les grandes villes 

Je me sentais bien là haut, dans les rochers, sur les pentes qui 
montent vers leTanargues, au milieu des genévriers et des bruyères, 
— seul, bien loin des hommes qui n'aiment pas et des femmes qui 
font souffrir ! Je regardais les immenses perspectives de montagnes 
qui de tous côtés encombraient l'horizon 

30 mai. 

Une semaine encore passée à Saint-Marcel. 
Le temps marche et peu à peu la vie se mure ici, derrière ces 

terribles montagnes qui semblent limiter le monde et me séparer 
à jamais de ce qui est ailleurs. J'oublie ma vie passée, la fièvre des 
voyages et le jeu des aventures, les horizons toujours changeants, 
l'existence toujours bruyante, les amours abandonnés, les amis 
qui m'oublient eux-mêmes; mon travail m'occupe, parfois même 
m'intéresse, — car l'on se fait à tout, — et je m'habitue au calme 
de cette vie laborieuse, à cette vallée tranquille, à ce bout du monde 
isolé. 

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes étran­
ges, à errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou des­
cendent à pic, se glissant sous les châtaigniers, bordés de genêts 
odorants ou de chênes nains. De loin en loin on rencontre de vieux 
hameaux aux pierres rongées par le temps, coupés de ruelles 
moussues et verdâtres où le silence et l'ombre régnent. La cam­
pagne sent bon et le paysage a des détails exquis. Des figuiers et 
des chèvrefeuilles croissent dans les rochers. Dans le creux des 
vallées ensoleillées les oliviers et les mûriers mêlent leur ver­
dures différentes. 

Et chaque soir, quand les dernières lueurs dorées se sont éteintes 
sur les cimes de pierre, quand l'obscurité est descendue dans les 
vallées profondes, chaque soir, revient l'heure où, là bas, dans la 
paix des Ranchisses, Clairette m'attend. 

Vendredi , 15 ju in . 

Deux semaines de plus s'en sont allées s'en sont allées dan? 
FÉVRIER 1884. — T. VII. 11 
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ce mystérieux abîme où dorment, englouties, toutes les heures 
passées toutes les heures qui ne sonneront plus 

Les jours passent, ennuyeux, faciles et doux pourtant, dans une 
sorte d'alanguissement étrange, d'endormement de tout l'être. C'est 
le charme de Clairette, — ou le charme de ce pays. ... Je ne sais 
lequel, les deux ensemble peut-être. — Mais quelque chose à pré­
sent, quelque chose de très puissant, m'enlace ici, et quand il faudra 
partir, je serai triste et je regretterai 

Mes nouvelles de Paris sont rares et se contredisent. La loi 
marche lentement vers une éclosion encore douteuse : il semble 
qu'on m'oublie au Ministère et je ne prévois plus le départ. 

C'est la belle saison maintenant dans cette région presque pro­
vençale, la saison chaude où les cigales chantent. Il y a une telle 
splendeur dans la nature que j'oublie tout dans le ravissement de 
regarder, de respirer, de vivre. 

Ils sont toujours aussi innocents nos rendez-vous de chaque soir. 
Quelquefois pourtant, il semble qu'il y ait quelque chose de troublant 
dans l'air, quelque chose d'affolant avec quoi vibrent nos sens 
retenus, et qu'une fièvre descende sur nous en même temps que la 
nuit. Alors, sa main, sa main brune et fine, est plus chaude dans 
la mienne, et, j'entends son cœur battre à coups plus heurtés. 
Nous ne parlons pas Mais qui pourrait le traduire le mystique 
et voluptueux langage de nos yeux ? 

A Saint-Marcel tous les jours se ressemblent, et pourtant je ne 
m'en fatigue pas encore. 

Chaque soir, après le coucher du soleil, à l'heure mélancolique 
où les cimes des montagnes s'éteignent, où les vallées se remplissent 
d'une ombre violette, — chaque soir, c'est la même promenade 
familière sur la route qui longe la Ligne. 

La route unique du pays, celle qui venant de Ruoms mène à 
Valgorge et à Notre-Dame-des-Neiges. Elle est resserrée entre la 
rivière et les murailles de granit. 

Le lundi, le marché y amène une certaine animation. Parla, 
passent, à dos dj mulets ou d'ânes, juchés sur des bâts pittoresques, 
quelques rares voyageurs, bergers ou paysans descendus des mon-
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tagnes, vagabonds allant on ne sait où par ces chemins qui ne 
mènent nulle part. 

Et le dimanche il y a le baccarat au cercle, le baccarat, la partie 
hebdomadaire où se ruent indigènes et fonctionnaires, — la seule 
distraction de ces désœuvrés et de ces exilés. Je les vois faire et 
je songe à ces jours de ma vie à grandes guides où, moi aussi, le 
sourire aux lèvres et l'ennui dans le cœur, je jetais l'or dans des 
bancos exagérés. 

Mais, ces deux jours passés, quelle tranquillité, quelle paix dans 

ce pays ! 

En dehors de cette route, il n'y a plus que les sentiers de chèvres 

qui vont à la montagne, aux hameaux perchés dans la région des 

nuages. 
Trois heures de voyage, en diligence, ou quatre,, et l'on serait 

au chef-lieu, — presque une ville. Je n'y vais pas. Je préfère rester 
ici, dans les rochers de Saint-Marcel,parce que, ici, il y a Clairette... 

Plus tard sûrement je les regretterai, ce temps d'amour singulier 

et ce pays où je ne reviendrai jamais. 

Les jours se succèdent chauds et calmes. Les midis sont brûlants. 
La nuit tombe vite, vers huit heures, et quelquefois alors un peu 
de fraîcheur. 

Neuf heures sonnent à la vieille horloge. Je monte la route, vite, 
comme avec une fièvre délicieuse, car Clairette m'attend sur le 
banc vert. 

Je ne sais pas encore si elle m'aime. Elle ne me l'a jamais dit; 

car elle n'est pas la fille des aveux et ses abandons sont toujours 
inconscients. Mais ce que je vois bien ce sont ses langueurs, les 
rêves de ses yeux, ses sourires où semblent s'épanouir les paroles 
d'amour, ses gestes de pudeur ou de refus où pourtant toute une 
confiance et toute une affection se révèlent. Ce que je sens bien 
c'est sa main qui s'oublie et frémit dans la mienne, son cœur qui 
bat à troubler l'haleine et qui soulève en mouvements pressés sa 
belle poitrine, comme un rythme chantant des vagues égales 

Assis à côté d'elle, un bras serrant sa taille, penché sur son 
épaule, j'allume successivement des cigarettes et elle m1 éteint à 
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mesure les allumettes, d'un petit souffle court, avec un sourire, 
une habitude qu'elle a prise. 

Suivant le vent qui souffle, venant de la ville ou du torrent, des 
bruits confus, indistincts, plus ou moins fondus, nous arrivent, 
rumeurs incertaines, bruissements des arbres, craquements des 
branches, frôlements inquiétants du feuillage. Et il y des instants 
de frayeur instinctive où Clairette se redresse, pâle dans un rayon 
de lune, et un moment où elle se presse plus fort contre moi. 

Les sommets, sur lesquels la lune semble courir, s'éclairent de 
pâles lueurs, se dessinent en lignes noires dans la nuit limpide. 

Minuit sonne. Avec des sons doux et lointains, — la voix grêle 
d'une très vieille horloge, — les douze coups tintent lentement, 
l'un après l'autre. Quand le dernier a sonné, vite il faut partir. 
J'embrasse Clairette rapidement, sur le front, dans les cheveux, 
où ses mains qui se défendent m'en laissent la place, et je redescends 
à la route, tandis que, debout, elle me dit adieu avec sa voix douce 
de petite fille 

Et, avant de me coucher, je fume longtemps à ma fenêtre, rêvant, 
repassant eu moi-même les simples voluptés qu'a eues la soirée, et 
mes yeux s'oublient à regarder le petit cimetière qui dort là, en 
face de moi, au flanc de la montagne, à la pleine clarté de la lune. 
Les tombes blanches brillent et paraissent des morceaux d'argent 
dans la nuit claire, et je distingue sur les pierres les ombres que 
font les bras des grandes croix. Et je me dis qu'avant qu'il soit 
longtemps ma belle Clairette dormira là, pour toujours, à la lune 
ou au soleil, sous une de ces pierres blanches, au flanc de ces mon­
tagnes qui, elles, ne changeront pas. 

Et, alors, moi-même, apès les hasards plus ou moins longs de 
ma vie incertaine, — après combien d'autres amours peut-être et 
combien d'autre; blessures! — qui sait dans quel coin de terre 
et sous quel ciel lointain je dormirai, oublieux de Clairette? 

Et j 'a i envie de pleurer en songeant à ces choses. 

Mardi, 19 juin. 

Il faisait d'affreux temps sombres ces derniers jours. Avec ces 
hautes montagnes noires et ces gros nuages par-dessus nous étions 
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comme enfermés sous un dôme pesant d'obscurité. Les villages, 
les bois d'en haut, tout était caché derrière les nuages. Le soir, 
c'était sinistre. 

La pluie tombait par instants, lourde, épaisse, torrentielle; alors, 
on ne voyait plus rien, et, là haut, dans les salles désertes du Palais, 
le vent gémissait avec une grande voix effrayante. 

J'allais tout de même, le soir, sur le banc vert tout mouillé, 
retrouver Clairette. Et alors, ayant frais, nous nous enveloppions 
dans un grand châle à elle 

Etre seuls, la nuit, au milieu de cette nature, frissonner de froid 
ensemble roulés dans un même manteau, dans le silence et l'obs­
curité de la gorge, les cheveux de Clairette envolés sur ma figure, 
ce sont des impressions que je n'avais pas soupçonnées. Et ces nuits 
ont un charme que je ne saurais pas exprimer 

Aujourd'hui c'est passé : le ciel est redevenu pur et bleu sur nos 
têtes; le beau soleil chauffe la montagne. C'est l'été, l'ardent été. 
Et le soir, les pâles étoiles, qui brillent au travers des liserons de 
la tonnelle, semblent écouter les caresses de nos paroles et sourire 
aux noces de nos baisers. Etoiles, étoiles de là haut, ô les anciennes 
confidentes de mes nuits de voyages, je vous oublie maintenant, je 
vous oublie pour ces deux étoiles sombres qui brillent dans les 
yeux de Clairette! 

J u i l l e t 1883 . 

Le train rapide file à toute vapeur le long des rives du 
Rhône qu'enflamme le soleil couchant. Les montagnes, déjà loin­
taines de l'Ardèche, semblent un grand incendie rose dans l'ho­
rizon qui s'efface, et puis tout s'est éteint à mes yeux, pour toujours. 

C'est fini ! Fini, la montagne ! Fini, Saint-Marcel! Fini, 
l'amour de Clairette ! 

Le garde des Sceaux s'est souvenu de moi, et, sans attendre la 
loi, il m'envoie à un poste d'avancement, très loin, dans le Nord. 
Dans la magistrature, on doit, paraît-il, s'attendre à de telles 
surprises 

Quand j'ai quitté Saint-Marcel ce matin, je l'ai vue au départ de 
la diligence, toute seule sur la route, venue pour me saluer une 
dernière fois du regard. Comme nous nous étions embrassés, comme 
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nous avions pleuré, hier soir, sous la tonnelle, sur le vieux banc 
vert ! 

Quand les chevaux ont enlevé la lourde machine, par la fenêtre 
du coupé, j 'a i envoyé un baiser à cette enfant qui a résumé pour 
moi ces dix semaines dévie à Saint-Marcel. Et nul qu'elle, je crois, 
n'a pu le voir ce baiser déchiré où beaucoup de mon âme était 
passé 

Clairette baissa la tête, et jusqu'au tournant de la route, je pus 
encore la voir, droite dans sa robe d'un rouge sombre, dans une 
de ces attitudes mélancoliques et résignées que des peintres ont 
prêtées à des femmes bibliques. C'est ainsi qu'elle restera dans 
mon souvenir. 

Pauvre Clairette, pauvre Sorella! Je n'oublierai pas ton parfum, 
chère petite fleur des montagnes, et cet amour à peine esquissé, 
non cueilli, demeurera toujours, dans sa grâce naïve et avec son 
charme d'idylle, l'un de mes doux souvenirs 

Et quand je la vis se refermer à jamais, lentement, derrière ses 
montagnes, cette gorge profonde de Saint-Marcel que je ne reverrai 
plus, j'enfonçai ma tête dans le drap du coupé, et bêtement, lon­
guement, comme un enfant, je laissai mes larmes couler 

Et maintenant, c'est le soir, — l'heure où d'habitude j'allais 
retrouver Clairette, — et je suis seul dans le grand wagon qui 
m'emporte. Le rapide a dépassé Valence, monte vers Lyon, et 
demain matin je serai revenu à Paris 

Et Clairette ne saura jamais jusqu'à quel point je l'ai aimée. 

M A X I M E DE S U R G È R E S . 

Cannes, hôtel Britannique, novembre 1883. 


