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gères, pour pénétrer les causes qui avaient ôté à l'Espagne toute ac
tivité et toute influence extérieures. Je crois que c'est Favier qui, le 
premier, en France, apprécia la faiblesse politique de l'Espagne dans 
sa désolante réalité. Chose bizarre ! ici la population a tant diminué à 
ne rien faire, que le désert envahit le champ cultivé ; et, en Angleterre, 
elle a tellement augmenté en travaillant, que le travail ne peut plus la 
nourrir. 

Nous cheminions par des sentiers que les caravanes tracent, au
jourd'hui là, demain ici. Mes compagnons tuaient le temps chacun à 
sa manière ; celui-ci en parlant à son voisin, celui-là à son cheval, 
l'autre à lui-môme ; l'un d'eux se taisait, et ce n'était point une preuve 
qu'il pensât à quelque chose ; un autre qui, sans doute, ne voulait pas 
être confondu avec le reste de la troupe et tenait à prouver qu'il avait 
des connaissances plus étendues que ses compatriotes, sifflait l'air de 
la Marseillaise. Pendant ce temps-là, nos montures arrachaient en 
passant quelques feuilles aiguës d'une espèce de palmier nain, triste 
végétation de ces tristes montagnes. 

Il y avait déjà trois heures que nous marchions ainsi ; notre allure 
était devenue plus pesante. Notre marche avait pris une régularité mo
notone qu'elle n'avait point au départ. On éprouve toujours,au commen
cement de toute entreprise, une certaine inquiétude, une certaine fièvre 
qui se traduit en paroles pressées et en mouvements inutiles. Il est 
rare, par exemple, quand on voyage à cheval, qu'il n'y ait pas, au 
Commencement, quelques contestations entre l'homme et la bête. Cela 
donne au début d'une course une animation et un air de dé
sordre qui manquent complètement à la fin ; et qui font ressembler 
la première partie à une fête , et la seconde à une déroute. 

Peu-à-peu l'irritation et la lutte avaient cessé de part et d'autre. 
La bote avait fait quelques concessions à l'homme, l'homme en avait 
fait beaucoup à la bête. Mais l'un et l'autre paraissaient fiers de cette 
réciprocité. Enfin, l'ordre régnait dans nos rangs ! c'est-à-dire, qu'on 
parlait peu, qu'on pensait encore moins, que personne ne s'occupait 
de son voisin, et que nous ressemblions beaucoup plus à des machines 
qu'à des hommes. 

Je commençais à me complaire dans ce bonheur réservé aux horloges, 
lorsque j'entendis éclater à côté de moi une malédiction d'un lyrisme 
tout à fait biblique. « Ah ! maudites soient les entrailles de la mère 
qui t'a enfanté! Carajo ! » disait une voix passionnée et retentis
sante.... Qui donc avait le droit de vouer ainsi au mal une créature de 
Dieu ? Quel enfant pouvait attirer, sur le sein de sa mère, une si ter-


