

seul. » (1) Le contemplateur a sans doute raison pour la soirée qu'il décrit; mais il ne faut point qu'il généralise d'une façon trop téméraire; je lui connais des rivaux. Quoi qu'il en soit, les œuvres de Coppée ne sont qu'un argument de plus en faveur de la vieille thèse : *Ab exterioribus ad interiora*. Pénétrez la surface et vous trouverez la pensée; allez plus avant et vous rencontrez le cœur, et avec lui le sentiment et l'idéal. Avais-je donc tort de prétendre qu'il n'est pas si aisé à l'homme de talent de demeurer réaliste?

Cette glorification des plus humbles choses, cette poésie de l'abaissement, de la vie cachée, du détail vulgaire qui tout d'un coup se transfigure, est-elle donc une conquête de notre vie moderne? Elle est au contraire bien vieille : il y a dix-huit siècles qu'elle se répand à profusion dans les légendes de la vie des saints. Les réalistes de notre temps, généralement peu dévots, seraient tout étonnés d'avoir dans les cloîtres leurs vrais ancêtres. Il n'en est pas moins vrai que dans ce siècle, où il devient à la mode de parler de l'inconscient, il serait équitable de faire un peu mention de cette poésie inconsciente qui débordé dans les vies des saints et qui rend si charmante la lecture des hagiographes. L'auteur des *Humbles* ne pouvait rester insensible à cette poésie des obscurs devoirs accomplis, et dans les jolis tableaux qu'il esquisse, je prends celui d'une école de sœurs.

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un Christ en bois orné de deux rameaux en buis.
La sœur de charité, rose sous sa cornette,
Fait la classe, tenant sous son regard honnête
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.
La bonne sœur! jamais on ne lit sur son front
L'ennui de répéter des choses cent fois dites.
Et sur les premiers bancs, où sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier
Un hanneton captif marchant sur du papier. (2)

(1) *Le Coucher du soleil*. — *Contes en prose*, 1.

(2) *Promenades et Intérieurs*, XVIII.