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seul. » (1) Le contemplateur a sans doute raison pour la soirée qu'il 
décrit; mais il ne faut point qu'il généralise d'une façon trop témé­
raire ; je lui connais des rivaux. Quoi qu'il en soit, les œuvres de 
Coppée ne sont qu'un argument de plus en faveur de la vieille 
thèse : Ab exterioribus ad inlcriora. Pénétrez la surface et vous trou­
verez la pensée ; allez plus avant et vous rencontrez le cœur, et avec 
lui le sentiment et l'idéal. Avais-je donc tort de prétendre qu'il n'est 
pas si aisé à l'homme de talent de demeurer réaliste ? 

Cette glorification des plus humbles choses, cette poésie de rabais­
sement, de la vie cachée, du détail vulgaire qui tout d'un coup se 
transfigure, est-elle donc une conquête de notre vie moderne ? Elle 
est au contraire bien vieille : il y a dix-huit siècles qu'elle se répand 
à profusion dans Jes légendes de la vie des saints. Les réalistes de 
notre temps, généralement peu dévots, seraient tout étonnés d'avoir 
dans les cloîtres leurs vrais ancêtres. Il n'en est pas moins vrai que 
dans ce siècle, où il devient à la mode de parler de l'inconscient, il 
serait équitable de faire un peu mention de cette poésie inconsciente 
qui déborde dans les vies des saints et qui rend si charmante la lec­
ture des hagiographes. L'auteur des Humbles ne pouvait rester insen­
sible à cette poésie des obscurs devoirs accomplis, et dans les jolis 
tableaux qu'il esquisse, je prends celui d'une école de sœurs. 

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis 
Un Christ en bois orné de deux rameaux en buis. 
La sœur de charité, rose sous sa cornette, 
Fait la classe, tenant sous son regard honnête 
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. 
La bonne sœur! jamais on ne lit sur son front 
L'ennui de répéter des choses cent fois dites. 
Et sur les premiers bancs, où sont les plus petites, 
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier 
Un hanneton captif marchant sur du papier. (2) 
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