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lisme, et, tantôt par une simple effervescence de gaîté, tantôt par 
cette affectation de négligence qui rappelle les fameux trous du 
manteau d'Antisthènes, rehaussé les images les plus gracieuses ou 
les sentiments les plus délicats par la crudité d'un mot vulgaire ou 
d'une métaphore de faubourg, ( i ) 

Il s'en est assez vite corrigé. C'était la mode au temps de ses 
débuts. Quelques bons esprits, et même le sien, s'y sont laissés pren
dre. L'histoire des lettres a parfois d'étranges analogies avec celle 
du costume, et, là aussi, on regrette parfois que la coquetterie fasse 
emprisonner une figure gracieuse dans un ajustement de mauvais 
goût. En 1830, on ne pouvait être assez éthéré; les plus hautes 
étoiles étaient la demeure tout indiquée des plus humbles poètes. 
Nous avons changé tout cela. Laissons les astres, et à l'harmonie des 
sphères substituons les clapotements de l'eau bourbeuse qui tournoie 
dans le ruisseau. Quand on ne peut faire mieux que n'ont fait les 
grands maîtres, on fait autrement. C'est toujours une satisfaction, 
sinon une preuve de génie. Le réel n'est-il pas d'ailleurs plus 
démocratique, et la démocratie n'est-elle pas le dernier mot de toute 
chose en notre siècle? Entre le terme choisi du salon et le gros mot 
du cabaret, c'est le cabaret qui doit avoir la préférence. N'excluons 
pas même la pruderie; ce mot rappellerait les Précieuses et sent son 
ancien régime. La formule a été trouvée par un des maîtres du pays 
sinon par un maître des bonnes lettres : « L'ère des bégueuleries est 
passée. » 

J'en suis fâché pour la nouvelle école ; mais elle n'a ni gagné le 
pari qu'elle engageait si bruyamment contre la délicatesse tradition
nelle de notre langue, ni même tenu ce que promettaient ses audaces 
de début. En même temps qu'elle affectait de ne rejeter aucun mot 
trivial, et qu'elle multipliait dans les œuvres de ses jeunes poètes ces 
vers sans césure où les deux hémistiches s'entremêlent comme pour 
faire frémir l'ombre de Boileau, ne professait-elle pas pour la 

(1) Je cite, en note seulement, le texte complet : 

Les adieux que les nids font au soleil couchant, 

B) ail pareil à celui à'une immense friture, 


