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LE CONTE 589 

besoin de déguisement et de renouvellement analogue à celui qui 
fait encore aujourd'hui la fortune du Mardi gras. Ce sont là autant 
d'auditeurs ou de narrateurs composant le public habituel des 
contes. 

On remarquera maintenant que, pour l'enfant, la nourrice, le 
sauvage, l'oriental, etc., ce monde-ci n'a pas d'histoire, ou plu­
tôt n'en a qu'une, variée d'incidents et de fond identique, le cercle 
de la vie. Pour eux le développement de l'humanité', qui modifie 
sans cesse les événements comme les croyances, n'existe pas : 
ils l'ignorent. Ils voient les choses rouler sans fin dans la carrière 
bornée de l'existence pour l'homme et de l'année pour la nature. 
La marche de la civilisation passe au-dessus ou à côté de ces 
esprits naïfs, dont l'activité intellectuelle se dépense dans le même 
rêve d'une vie métamorphosée, et métamorphosée à peu près de la 
même manière pour tous, parce qu'ici toute variation historique 
est absente. La même littérature leur suffit donc éternellement, en 
offrant à des besoins toujours semblables des satisfactions toujours 
les mêmes. 

Ainsi, l'une des particularités du conte est la durée. 
A côté de cette caractéristique il en existe une autre, qui est, si 

l'on peut dire, l'universalité. 
Dans la naïve littérature dont le recueil de Perrault ne nous 

représente qu'une bien faible partie, la même donnée se retrouve 
souvent presque sous les mêmes formes chez un grand nombre de 
peuples, et de peuples très éloignés ou très différents les uns des 
autres. Quand on ne sort pas d'une même famille de peuples, ou 
tout au moins de langues', le fait s'explique : dans l'intérieur du 
groupe indo-européen, par exemple, dont la langue s'est déve­
loppée et ramifiée d'une façon régulière et connue depuis la période 
qui a précédé la civilisation hindoue, les contes ont pu et ont dû 
se transmettre de peuple à peuple, avec la langue et avec tout un 
bagage commun de croyances, d'idées et de coutumes. Il n'y a 
par suite rien d'étonnant si l'on rencontre la même fable dans 
l'Inde, la Grèce, l'Allemagne, etc. 

Mais les contes ne se. sont pas seulement manifestés de cette 
manière relativement simple : ils semblent encore, au moins à 
première vue, avoir passé d'une race à une autre, sans qu'on aper-


