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ciers, d'autres, qu'il avait commis un faux ; celui-ci suggérait 
qu'il s'était échappé d'une maison de fous, celui-là, qu'il avait tué 
quelqu'un en duel, mais tous s'accordaient à dire que rien de bon, 
de légitime et d'honnête ne l'amenait à Valton. 

A la fin de mars, une triade de commères était réunie dans son 
sanctuaire, le bureau de poste. Les affaires de Valton et celles de 
la nation étaient discutées pêle-mêle, les journaux étaient dépouil
lés de leurs couvertures, et pas une lettre ne passait entre leurs 
mains sans céder une portion de son contenu. Mais, cette fois-là, 
toute l'attention était concentrée sur l'une d'elles adressée à : John 
Williams, esq., au Cerf-Blanc, Valton. La lettre fut immédiatement 
comprimée dans les longs doigts de mistress Mary Smith, d'affa
mante mémoire. La grasse petite hôtesse du Cerf-Blanc s'efforçait 
d'y jeter un coup d'œil et se haussait sur la pointe des pieds, 
tandis que la directrice du bureau de poste, dont la curiosité se mas
quait sous une apparence de dignité officielle, élevait vers le pli 
confié à ses soins, une main suppliante, anxieusement préven
tive de tout acte de violence. 

Lebillet était parfaitement clos et écrit d'une main crispée et pres-
qu'illisible. Tout d'un coup, le regard de mistress Mary Smith devint 
plus fixe, son coup d'œil perçant avait réussi à déchiffrer une 
phrase... presque aussitôt la lettre échappa de sa main! « Oh! le 
monstre !... » articula avec effort la curieuse terrifiée. L'hôtesse 
et la directrice s'arrachèrent le terrible billet, et réussirent égale
ment à lire les lignes suivantes : « Nous parlerons de la chose 
demain à dîner ; mais je suis fâché que vous persistiez à empoi
sonner votre épouse, l'horreur de ce crime est trop grande ». 

Elles ne purent articuler une syllabe de plus, mais ce qu'elles 
avaient lu était lugubrement significatif. « Il me dit, à moi, glapit 
l'hôtesse, qu'il attend un monsieur et une dame à dîner... oh! l'in
fâme ! songer à empoisonner une dame au Cerf-Blanc, et sa femme 
encore... Je voudrais bien voir que mon mari m'empoisonnât! —Ici 
notre hôtesse devint tout à fait personnelle dans son indignation.— 
« J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de suspect dans 
cet étranger; ce n'est pas pour rien qu'on vient habiter un endroit 
où personne ne vous connaît », observa mistress Mary Smith. 

« J'ose dire, riposta la directrice, que Williams n'est pas son 


