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latin, la tète allemande. . L'idéal d'Astrée et de Corinne n'est 
guère d'aucun monde ; l'idéal de Sapho est bien de notre terre et 
de notre temps, hélas! 

L'argument, d'abord ; puis, notre appréciation. Jean Gaussin 
d'Armandy prépare, à Paris, son examen pour les consulats. Après 
trois ou quatre ans, « il s'en ira quelque part, bien loin ». 

« Dans ce grand garçon poussé loin de Paris, en pleine garri­
gue provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes 
les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il res­
semblait comme un portrait... » 

Malheureusement ces nervosités ne sont point des énergies ni 
ces délicatesses des scrupules ; et Jean Gaussin se laisse prendre 
à un amour honteux. 

C'est Fanny Legrand qui l'épie, l'assaille, l'enlace, l'étreint, le 
possède et le domine. Car elle, la fille de plaisir, c'est elle l'homme ! 
L'autre, le jouvenceau, est sa chose. Il est à elle, bon gré malgré, 
par droit de prostitution. 

Parfois le fils de famille qui se ressouvient de son père, de sa 
mère, de sa belle-soeur Divonne (jamais de son Dieu !), le fils de 
famille sent parfois « quelque chose de violent et de malsain se dé­
gager » de cet amour; mais « l'occasion, l'herbe tendre . . . » et, 
plus que tout, l'habitude, l'impérieuse habitude captivent chaque 
jour davantage son orgueilleuse faiblesse. 

Jean Gaussin tombe malade, malade d'une angine. Fanny le soi­
gne seule. 

Guéri, il se croit quitte. Erreur! Plus de liberté ni d'indépen­
dance. L'esclavage à deux ! Aussi bien Fanny lui avoue qu'elle 
est maintenant sans feu ni lieu, sa maison se trouvant vendue et 
dispersée... « Si je la renvoie, pense le jeune homme, elle sera dans 
la rue... » et Sapho demeure. 

Car Sapho c'est cette Fanny. Le sculpteur Caoudal l'a ainsi 
appelée pour lui avoir servi de modèle, lorsqu'il travaillait à une 
statue devenue célèbre, de l'amante de Phaon. 

Et elle n'a pas hanté que Caoudal. L'ingénieur Déchelette, le 
poète La Gournerie, le romancier Dejoie, Ozano, l'ont « connue » 
tour à tour. 

Même un graveur, Le Flamant, s'est fait faussaire pour elle ; 


