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latin, la tète allemande. . L'idéal d'Astrée et de Corinne n'est 
guère d'aucun monde ; l'idéal de Sapho est bien de notre terre et 
de notre temps, hélas! 

L'argument, d'abord ; puis, notre appréciation. Jean Gaussin 
d'Armandy prépare, à Paris, son examen pour les consulats. Après 
trois ou quatre ans, « il s'en ira quelque part, bien loin ». 

« Dans ce grand garçon poussé loin de Paris, en pleine garri
gue provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes 
les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il res
semblait comme un portrait... » 

Malheureusement ces nervosités ne sont point des énergies ni 
ces délicatesses des scrupules ; et Jean Gaussin se laisse prendre 
à un amour honteux. 

C'est Fanny Legrand qui l'épie, l'assaille, l'enlace, l'étreint, le 
possède et le domine. Car elle, la fille de plaisir, c'est elle l'homme ! 
L'autre, le jouvenceau, est sa chose. Il est à elle, bon gré malgré, 
par droit de prostitution. 

Parfois le fils de famille qui se ressouvient de son père, de sa 
mère, de sa belle-soeur Divonne (jamais de son Dieu !), le fils de 
famille sent parfois « quelque chose de violent et de malsain se dé
gager » de cet amour; mais « l'occasion, l'herbe tendre . . . » et, 
plus que tout, l'habitude, l'impérieuse habitude captivent chaque 
jour davantage son orgueilleuse faiblesse. 

Jean Gaussin tombe malade, malade d'une angine. Fanny le soi
gne seule. 

Guéri, il se croit quitte. Erreur! Plus de liberté ni d'indépen
dance. L'esclavage à deux ! Aussi bien Fanny lui avoue qu'elle 
est maintenant sans feu ni lieu, sa maison se trouvant vendue et 
dispersée... « Si je la renvoie, pense le jeune homme, elle sera dans 
la rue... » et Sapho demeure. 

Car Sapho c'est cette Fanny. Le sculpteur Caoudal l'a ainsi 
appelée pour lui avoir servi de modèle, lorsqu'il travaillait à une 
statue devenue célèbre, de l'amante de Phaon. 

Et elle n'a pas hanté que Caoudal. L'ingénieur Déchelette, le 
poète La Gournerie, le romancier Dejoie, Ozano, l'ont « connue » 
tour à tour. 

Même un graveur, Le Flamant, s'est fait faussaire pour elle ; 


