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avec une patience semblable. Il semble, au premier coup-d'ceil, que les recher
ches n'ont point dû être bien pénibles ni bien ardues, et qu'elles ont été certai
nement facilitées par la proximité relative des temps dont il est question dans 
l'ouvrage. Pour ma part je ne saurais partager cette opinion, au moins en ce qui 
concerne le Directoire. Que l'on veuille bien remarquer, en effet, quelle singula
rité est le caractère typique de cette époque, combien minime, par conséquent, a 
été son influence sur le développement ultérieur des usages de la nation, et 
l'on reconnaîtra, avec moi, qu'il n'était pas toujours bien aisé de retrouver cer
taines traces profondément effacées. Préciser, comme l'a fait l'auteur, les cir
constances qui accompagnèrent la renaissance des lettres et des sciences, con
damnées au silence par une Révolution qui n'avait pas besoin de savants, 
n'était point non plus une tâche fort aisée. Le bibliophile Jacob s'en est tiré à 
merveille et les chapitres qu'il y consacre sont des plus intéressants. 

Singulier est le spectacle qu'offrait aux regards la société française après que 
la révolution de thermidor fût venue clore l'ère de la guillotine. Ce fut alors, 
selon le mot du spirituel comédien Dazincourt, la Régence de la Terreur. Les 
femmes qui avaient fait la contre-révolution, reprirent la place dont les avait 
dépouillées l'austérité hypocrite du jacobinisme. Déesses d'un monde qui re
naît à la vie, elles s'avancent souriantes dans la presque nudité de leurs sœurs 
de l'Olympe, alors à la mode, et sur les traces desquelles elles se précipitent. 
Une gaze légère et diaphane les environne, semblable au léger nuage qui dérobe 
aux regards des mortels l'épouse du Maître des dieux : les bras et les épaulessont 
nus, les doigts des pieds également nus sont chargés de bagues d'or. On pèse 
dans un salon la toilette d'une merveilleuse, bijoux compris, le poids ne monte 
pas à une livre. L'impudeur est inouie parmi ces femmes enrichies et dont la 
plupart sont totalement dépourvues d'éducation première. jPrcs d'elle papillonnent 
les merveilleux, les incroyables, les muscadins, dans leur défroque hétéro
clite, portant, comme dit l'opérette : 

Perruque blonde et collet noir. 

Leur éducation intellectuelle et morale est aussi peu avancée que celle des 
femmes : complètement privés d'idées religieuses, ils se laissent guider unique
ment par leurs sensations. Tout le monde connaît le tableau qu'a fait Musset de 
la jeune génération du premier empire, dans les pages brûlantes par lesquelles 
s'ouvre la Confession d'un enfant du siècle. En 1795 on n'en est point en
core là : le doute ne travaille pas les esprits, indifférents à toutes préoccupations 
qui n'ont point pour but la satisfaction des intérêts matériels. Le plaisir est le seul 
dieu que l'on reconnaisse et dont les temples ne manquent pas de fidèles. Sous 
ses formes multiples, il s'épanouit. Le luxe que déploient pour leur table et leurs 
réceptions les financiers enrichis est véritablement inouï, les sommes qu'ils y 
engloutissent sont colossales. La danse et la musique font fureur : Trénis et Ga
rât sont de toutes les fêtes, On joue avec frénésie. Au Palais Egalité, toutes les 
sensualités trouvent à se satisfaire : traiteurs fameux, tripots, filles de haut parago 
y pullulent. La littérature se fait complice de la dépravation générale : les romans 
erotiques, sur lesquels le public, auquel s'adresse l'auteur, ne lui a pas permis 
de s'étendre, étalent à tous les yeux dans les vitrines des marchands leurs gra
vures libres. Déjà ils avaient pris leur essor, pendant les mauvais jours de la 
période révolutionnaire, et chose qu'il convient de ne point oublier dans l'his-


