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exactitude. Mais s’il est véritablement artiste, il réalise non le monde de
son intention, mais celui de l’art.

Pourquoi ? C’est, affirme De Sanctis, que le concept n’existe pas en
art. Le poéte, qui opére inconsciemment, ne voit pas le concept, mais la
forme dans laquelle il est enveloppé et comme perdu. Il dompte et tue en
lui Pidéal, c’est-a-dire leréalise, produit une forme dans laquelle ilsesa-
tisfait et tout entier s’oublie. Son rdle n’est pas de représenter tel senti-
ment dans sa perfection abstraite, mais de reproduire la réalité vivante.

On peut inventer un caractére, une situation, sans €tre poéte. Leibniz
a bien imaginé tout un poéme épique. On peut aussi construire ce carac-
tére inventé et y appliquer une belle parure. C’est ce que font les écrivains
de second ordre. Mais jusque-la il n’y a pas encore de vie organisée, de
création. Il reste un abime a franchir pour étre appelé Podte.

Or, que fait le Potte ? Il a devant lui un fantdme qui le tire hors de
son état ordinaire et quiémeut sa fantaisie. L’inspiration est un travail
spontané. Le Poéte peut bien s’y préparer par une longue méditation
dont on retrouve les vestiges dans le dessin, la trame, les caractéres, la
derniére main ; mais ce qu’il y a de vivant dans sa conception est I’ceuvre
de quelques instants qui, parfois, nereviennent plus. La grandeur du poéte
n’est pas dans la quantité ou la qualité des matériaux qu’il emploie, mais
dans leur fusion organique, fusion qui en fait une personnalité vivante,
effet d’une activité intérieure, d’une spontanéité productrice qui s’appelle
le génie... Et le génie n’est pas une virtualité vide, applicable 4 tout, mais
quelque chose de concret qui s’individualise de telle ou telle fagon et pas
autrement. C’est dans ce phénoméne d’individualisation en une ceuvre
que réside le secret de la vie qui fait de cette ceuvre quelque chose de
vraiment beau, d’unique. La création de génie est ainsi caractérisée
essentiellement par ce qu’elle a d’incommunicable, par ce qui ne lui est
pas commun avec d’autres ceuvres, par sa propre personnalité. Car elle
a une personnalité qui dépasse en quelque sorte le Poéte en tant que cons-
cience, et qui, dés Dorigine, renferme en soi virtuellement sa poétique,
ses lois organiques, ses idées, ses parties, sa forme, son style. C’est un
petit monde qui cache dans son sein des trésors visibles seulement & ’ceil
du Poéte et ou les médiocres ne voient rien, Le Poette, lui, attiré, ravi,




