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exactitude. Mais s'il est véritablement artiste, il réalise non le monde de 
son intention, mais celui de l'art. 

Pourquoi ? C'est, affirme De Sanctis, que le concept n'existe pas en 
art. Le poète, qui opère inconsciemment, ne voit pas le concept, mais la 
forme dans laquelle il est enveloppé et comme perdu. Il dompte et tue en 
lui l'idéal, c'est-à-dire le réalise, produit une forme dans laquelle il se sa
tisfait et tout entier s'oublie. Son rôle n'est pas de représenter tel senti
ment dans sa perfection abstraite, mais de reproduire la réalité vivante. 

On peut inventer un caractère, une situation, sans être poète. Leibniz 
a bien imaginé tout un poème épique. On peut aussi construire ce carac
tère inventé et y appliquer une belle parure. C'est ce que font les écrivains 
de second ordre. Mais jusque-là il n'y a pas encore de vie organisée, de 
création. Il reste un abîme à franchir pour être appelé Poète. 

Or, que fait le Poète ? Il a devant lui un fantôme qui le tire hors de 
son état ordinaire et qui émeut sa fantaisie. L'inspiration est un travail 
spontané. Le Poète peut bien s'y préparer par une longue méditation 
dont on retrouve les vestiges dans le dessin, la trame, les caractères, la 
dernière main ; mais ce qu'il y a de vivant dans sa conception est l'œuvre 
de quelques instants qui, parfois, ne reviennent plus. La grandeur du poète 
n'est pas dans la quantité ou la qualité des matériaux qu'il emploie, mais 
dans leur fusion organique, fusion qui en fait une personnalité vivante, 
effet d'une activité intérieure, d'une spontanéité productrice qui s'appelle 
le génie... Et le génie n'est pas une virtualité vide, applicable à tout, mais 
quelque chose de concret qui s'individualise de telle ou telle façon et pas 
autrement. C'est dans ce phénomène d'individualisation en une œuvre 
que réside le secret de la vie qui fait de cette œuvre quelque chose de 
vraiment beau, d'unique. La création de génie est ainsi caractérisée 
essentiellement par ce qu'elle a d'incommunicable, par ce qui ne lui est 
pas commun avec d'autres œuvres, par sa propre personnalité. Car elle 
a une personnalité qui dépasse en quelque sorte le Poète en tant que cons
cience, et qui, dès l'origine, renferme en soi virtuellement sa poétique, 
ses lois organiques, ses idées, ses parties, sa forme, son style. C'est un 
petit monde qui cache dans son sein des trésors visibles seulement à l'œil 
du Poète et où les médiocres ne voient rien. Le Poète, lui, attiré, ravi, 


