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pour se défendre du froid ; il avait une répugnance invin
cible à se remettre au lit, comme s'il avait craint de ne plus 
se relever. 

A mesure qu'il se réchauffait il se remit à songer. 
Pourquoi ai-je brûlé le vieil amour aujourd'hui, plutôt 

qu'un autre jour? Qu'est-ce qui se passe dans le monde 
invisible qui nous entoure ? 

Pourquoi ce trouble qui m'agite, comme si j'avais heurté 
d'une manière grossière une de ces fibres inconnues du 
monde, qui établissent entre les vivants et les morts de 
mystérieuses communications, et dont parfois les manifes
tations inattendues déroutent les plus sceptiques? 

Où sont les âmes? Et qu'est-ce que l'âme? Nous appe
lons ainsi le prolongement de la vie humaine dans l'in
connu. Je me suis longtemps demandé si ce n'était pas une 
conception idéale ? Mais je ne puis me faire à la pensée que 
ma Lisbeth soit rentrée dans le néant comme les chiffons 
de papier où étaient figurés nos sentiments, et même que 
l'autre Lisbeth n'ait pas retrouvé ailleurs le pauvre camarade 
que sa mort a rendu fou. 

Comment est fait cet autre monde dont l'existence ressort 
si clairement des mystères sans nombre de celui-ci ? O ma 
chérie, toi qui l'habites, ne pourrais-tu m'en faire passer une 
lueur, une impression, si petite soit-elle, pour calmer la 
fièvre de savoir, ou plutôt d'impuissance à savoir, qui nous 
dévore, pour apaiser la soif de bonheur — vain mirage 
sans doute — qui séduira peut-être toujours la pauvre 
humanité ? Tout esprit un peu éveillé, qui veut savoir la 
raison des choses, se noie dans un océan d'interrogations. 
Nous sommes aussi ignorants à l'égard du visible et de 
l'invisible où nous vivons, que le poisson Test à l'égard de 
l'eau qui le porte et le nourrit. Mais lui, du moins, à ce que. 
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