456 LE SONGE D’UNE NUIT D’HIVER

Il ouvrit la porte et Lisbeth tressaillit. Il la referma
aussitot et le squeletze redevint immobile.

Le docteur s’assit dans son fauteuil et chercha 2 se
réchauffer en tisonnant le feu mal éteint de la cheminée,
tandis que les crines, tour 3 tour éclairés ou disparus, sni-
vant les flambées intermittentes du foyer, envoyaient
chaque fois 4 Claude le reflet de leurs faces mortes.

Il s’abandonna alors 4 ses pensées et & ses souvenirs
comme au courant d’un fleuve qui va se perdre dans une
mer inconnue. Il compta les années qui s’étaient écoulées
depuis le départ de sa Lisbeth a lui, celle dont la Lisbeth du
carabin cachait les doux billets dans son crine. Environ
trente ans : la moyenne d’une vie humaine ! Une éternité !
Et cependant le souvenir en ¢tair vivant dans son ime
comme au premier jour, quoique avec des formes apaisées.
Il n’avait jamais eu, depuis lors, le courage de relire les
témoignages de ce grand feu de jeunesse. Qui sait effet
que cette lecture produirait aujourd’hui sur lui ? Allait-il
rire ou pleurer des antiques explosions de son cceur de
vingt ans ? i

Ne trouves-tu pas, dit la folle du logis, qu’il faudrait en
finir avec ces paperasses ? Petit bonhomme vit encore, mais
il a singuli¢rement vieilli. Il peut aller bientét ol est allée
stirement la premitre Lisbeth, et peut-étre aussi la seconde.
On trouverait t0t ou tard dans la téte du squelette des
pensées qui naturellement paraitraient au moins dréles, car
elles ne se comprennent bien qu’a deux et, 4 moins de les
habiller de la brillante et fausse rhétorique de Geethe ou
de Roméo, on se moquerait du docteur, et ce serait bien
fait. Allons, du courage, ouvre la téte de la morte et saigne-
toi un peu le cceur, s'il y a encore quelque vitalité. Pleure
ou souris. L’homme est un monde qui tourne entre ces



