
456 LE SONGE D'UNE NUIT D'HIVER 

Il ouvrit la porte et Lisbeth tressaillit. Il la referma 
aussitôt et le squelette redevint immobile. 

Le docteur s'assit dans son fauteuil et chercha à se 
réchauffer en tisonnant le feu mal éteint de la cheminée, 
tandis que les crânes, tour à tour éclairés ou disparus, sui­
vant les flambées intermittentes du foyer, envoyaient 
chaque fois à Claude le reflet de leurs faces mortes. 

Il s'abandonna alors à ses pensées et à ses souvenirs 
comme au courant d'un fleuve qui va se perdre dans une 
mer inconnue. Il compta les années qui s'étaient écoulées 
depuis le départ de sa Lisbeth à lui, celle dont la Lisbeth du 
carabin cachait les doux billets dans son crâne. Environ 
trente ans : la moyenne d'une vie humaine ! Une éternité ! 
Et cependant le souvenir en était vivant dans son âme 
comme au premier jour, quoique avec des formes apaisées. 
Il n'avait jamais eu, depuis lors, le courage de relire les 
témoignages de ce grand feu de jeunesse. Qui sait l'effet 
que cette lecture produirait aujourd'hui sur lui ? Allait-il 
rire ou pleurer des antiques explosions de son cœur de 
vingt ans ? 

Ne trouves-tu pas, dit la folle du logis, qu'il faudrait en 
finir avec ces paperasses ? Petit bonhomme vit encore, mais 
il a singulièrement vieilli. Il peut aller bientôt où est allée 
sûrement la première Lisbeth, et peut-être aussi la seconde. 
On trouverait tôt ou tard dans la tête du squelette des 
pensées qui naturellement paraîtraient a« moins drôles, car 
elles ne se comprennent bien qu'à deux et, à moins de les 
habiller de la brillante et fausse rhétorique de Gœthe ou 
de Roméo, on se moquerait du docteur, et ce serait bien 
fait. Allons, du courage, ouvre la tête delà morte et saigne-
toi un peu le cœur, s'il y a encore quelque vitalité. Pleure 
ou souris. L'homme est un monde qui tourne entre ces 


