
LE SONGE D'UNE NUIT D'HIVER 45 I 

branches du cerisier à fleurs doubles, les lilas et les jasmins. 
Avec cela, une foule de ces amis discrets et fidèles qu'on 
appelle des livres, et une compagne, parfois précieuse, la 
folle du logis, à qui ce pavillon, avec ses allures singulières, 
convenait on ne peut mieux. 

Mais l'été et même l'automne étaient bien loin. Le pavil" 
Ion, au lieu de sa ceinture riante d'arbres verts, n'avait 
guère autour de lui que des fantômes ligneux, droits ou 
tortus, sentinelles décharnées qui semblaient garder un 
tombeau, et la lune d'une froide nuit, en le couvrant de sa 
pâle lumière, ajoutait encore au caractère funèbre du 
tableau, dans lequel s'encadrait pittoresquement notre dor
meur éveillé, avec sa tête blanche, sa toque noire et sa robe 
de chambre multicolore. 

Car Claude s'était levé. 
Il alla dans la vérandah et s'assit sur le sopha, meuble 

antique et dépenaillé, où il aimait à s'étendre en été, soit 
pour faire la sieste, soit pour lire ses auteurs favoris. Il tira 
les persiennes et contempla la scène hivernale de la cam
pagne, se demandant si les lignes noires des arbres, des 
treilles et de quelques arêtes de murs ou de rochers, se déta
chant de près ou de loin dans la blancheur de la neige, ne 
constituaient pas l'une des pages du vaste grimoire dont le 
déchiffrement est l'un des objets de la destinée de l'homme 
ici-bas. 

Mais la porte intérieure, qu'il avait ouverte pour aller de 
la bibliothèque à la vérandah, avait accru le courant d'air 
qui agitait le squelette. 

Les ossements, ens'entrechoquant, tapotaient un rythme 
dolent qui faisait comme la mélodie du puissant accompa
gnement de la tempête. Le docteur écouta un instant, 
cherchant le sens de cette musique. Et comme Platon a dit 


