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nent tout l'être en éveil. Aux heures de calme, on vit sur 
les souvenirs d'hier, on évoque l'absent, on pousse l'illusion 
jusqu'à l'interroger avant de prendre une décision, on 
n'ose déranger un meuble ou un objet sans se demander 
s'il approuverait le changement. Il est des femmes, je le 
sais, qui, fermant la porte sur le passé, vivent de leurs sou
venirs. J'ai réussi à le faire pendant un temps, mais vous 
avez déjà compris que je ne suis point, hélas ! de ces vail
lantes. » 

* 
* * 

Je le comprenais d'autant mieux que j'avais connu le feu 
mari de Mme Arthus et que je pouvais ajouter tout bas ce 
qu'elle, dans sa dignité de veuve, ne pouvait exprimer 
devant moi. Je crois l'avoir, en commençant, qualifié 
d'excellent homme ; je n'ai pas à retirer le mot. Mais, 
d'une nature terre à terre que l'éducation n'avait pas relevée, 
il avait — comme il ne craignait pas de le dire quelquefois 
— épousé la fille de son patron « pour avoir le fonds ». Ce 
qu'il appréciait surtout en elle, une fois marié, c'était de 
posséder un excellent commis, sûr et bon vendeur, et de 
pouvoir conduire, le dimanche, à la musique, une femme 
dont l'élégance et la distinction soulevaient une admiration 
de bon aloi. 

Ces deux êtres avaient vécu quatre années côte à côte, 
mais ils ne s'étaient point fondus l'un dans l'autre, ainsi 
qu'en témoignaient de reste les confidences entendues cet 
après-midi. Dans ce cas, malheureusement trop fréquent, 
une veuve peut se reprendre à peu près toute entière, 
puisque son mari n'a pas su s'assimiler ce qu'il y avait de 
meilleur en elle. 


