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paraissait avoir beaucoup de talent. Il lut cette lettre à haute 
voix, ne se doutant pas que le poète obscur fût connu dans 
cette aristocratique demeure. Ace nom il vit l'ambassadeur 
pâlir, et l'ambassadrice faire effort pour dominer son émo
tion. Tout le monde garda le silence, un silence embar
rassé. Un moment après, le colonel Magardel, aide-de-
camp du général, prenant à part le malencontreux lecteur, 
le mit au courant de ces tristes relations de famille, et de 
la haine profonde du beau-père pour un enfant rebelle dont 
il ne voulait plus entendre parler. 

Baudelaire était donc réduit à ses propres ressources. Il 
écrivit pour diverses revues des articles d'art et de critique, 
notamment des comptes rendus du salon de peinture en 
1845 et 1846; puis deux essais romanesques, hFanfarlo et 
le Jeune enchanteur, qui eurent grand'peine à obtenir les 
honneurs d'une publicité mal payée. Rien de tout cela 
n'était de nature à diminuer ses embarras d'argent. Il fit 
l'expérience des difficultés, des déceptions, des déboires 
qui encombrent habituellement les avenues de la vie litté
raires. Il connut les usuriers et le papier timbré, comme son 
patron Théophile Gauthier, qui pour échapper aux créan
ciers (il l'a raconté lui-même), tantôt se calfeutrait chez lui 
n'osant sortir de peur de les rencontrer, tantôt fuyait à 
tous les coins du monde pour dépister leur poursuite. 

Dans l'espoir de suppléer à l'insuffisance de la littérature, 
Baudelaire demandait à d'autres industries les moyens de 
combler le déficit de son budget. Quand je pénétrai dans 
son appartement de l'île Saint Louis, je fus surpris d'y voir 
un grand nombre de vieilles toiles plus ou moins détério
rées. Il m'expliqua qu'il s'était mis à faire le commerce des 
tableaux. Je le savais bon dessinateur, et doué pour bien 
des choses; mais à part moi, je m'effrayai des suites trop 
probables d'un pareil trafic pour un rêveur comme lui. 


