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et qui dit au bourreau : « Prenez votre temps, mon ami, je 
ne suis pas pressé. » Remarquons que c'est tout à fait 
comme si l'on disait sous forme proverbiale : « Qui va à la 
mort n'est pas pressé. » Les deux procédés rentrent l'un 
dans l'autre. Dickens n'a pas voulu copier Cervantes en 
donnant à Sam le langage de Sancho; mais par une autre 
voie, il arrive à produire le même effet. Du reste, Sam 
y joint aussi quelquefois des proverbes en forme : « Il ne 
faut pas laisser à la marmite le temps de se refroidir. » 
D'autres fois enfin les deux procédés sont employés simul
tanément : « Ce qui est fait est fait, il n'y a plus de remède, 
comme disait le Turc qui avait coupé la tête d'un inno
cent par erreur. » Malheureusement, les drôleries et les 
proverbes de Sam, sont souvent difficiles à comprendre 
pour les étrangers, hérissés qu'ils sont d'abréviations popu
laires et de termes d'argot, qu'on ne peut guère connaître 
quand on n'a point fréquenté les ruelles sombres de White-
Chapel et les ports de Southwark. 

Ce bon sens vulgaire qui s'exprime en proverbes ou en 
citations plaisantes est surtout fait d'expériences journa
lières sur les détails de la vie. Rien de plus opposé à l'idéa
lisme, aux sublimes aspirations, aux prétentions ambi
tieuses. Mais rien pourtant n'est plus nécessaire pour 
l'existence matérielle dans les conditions d'humilité et de 
dépendance où le Créateur nous a placés. Quand cette 
humble sagesse ne descend pas à la grossièreté et à la bas
sesse d'âme qui. en sont trop souvent l'excès, il faut recon
naître sans fausse honte que le plus grand nombre des 
hommes fait bien de s'y tenir, et que personne ne saurait 
la dédaigner impunément. L'homme est fait pour marcher 
sur la terre; là il risque moins de tomber; s'il entreprend 
de voler dans les airs, il a bien des chances de se casser le 


