
82 MUSIQUE. 

à toilettes; M. Mortier de Fontaine est un pianiste, tout court, 
sans adjectif, un musicien, que voulez-vous de plus? Il joue de 
la musique qui n'est ni arrangée, ni transposée, ni composée, 
spécialement, de la vraie musique ; il la joue comme elle doit être 
jouée, et chose qui étonnera peut-être, il joue si bien chaque 
pièce comme elle doit être jouée, sans prétendre embellir, com 
pléter, rajeunir et, mutiler les maîtres, qu'il vous les fait com
prendre sans effort, vous donne envie de les feuilleter, de les 
étudier, de vivre avec eux et de jeter enfin aux oubliettes toute 
la cohué d'arrangements, de fantaisies, de babioles incorrectes 
ou niaises, de grands morceaux prétentieux, pour revenir puiser 
aux sources intarissables de la vérité artistique. Manquent-elles 
donc ces œuvres de génie? Faut-il rester dans la pauvreté d'un 
répertoire monotone de quelques sonates célèbres et difficiles ? 
Mon Dieu non, le répertoire des bonnes choses est aussi varié, 
aussi nombreux que celui des mauvaises. Voilà bientôt trois siè
cles que les compositeurs (les vrais) en ont produit en tous 
genres, de gaies, de tristes, de badines, de solennelles, de faciles 
et de difficiles, depuis les bergeries de Couperin, de tant de grâce 
et de finesse, jusqu'aux élégantes et limpides sonates d'Haydn, 
jusqu'aux élans passionnés de Mozart et de Beethoven, jusqu'aux 
excentricités de Schumann. La bonne musique n'est pas rare, il 
ne s'agit que de bien vouloir la chercher. M. Mortier de Fontaine, 
énergique, doux, précis, fougueux ou discret, selon l'esprit du 
compositeur, est ce que devraient être tous les pianistes familiers 
avec tous les maîtres qui ont travaillé pour son instrument; et si 
l'on veut absolument classer son jeu dans un rang défini, il faut 
oublier les noms qui étincellent derrière les vitrines des mar
chands, et dire qu'il joue du piano comme devaient en jouer ceux 
dont il exécute les ouvrages, comme ceux qui veulent commu
niquer une pensée et non surprendre par une exhibition de tours 
de force. Il n'y a que deux manières, la bonne et la mauvaise. 
La bonne est celle qui transmet exactement l'idée et qui s'attache 
non à la reproduction mécanique, mais à la reproduction intel
ligente, sait faire parler la note qui interroge et celle qui répond 
avec leurs accents spéciaux, et agit de telle sorte, que l'on ne 


